時光郵局

時光郵局是這個世界最奇特的地方。它位於過去與現在的邊界，建築物內充滿了信箱和信件。來到這裡的信件都滿足「平行」的條件：現在無法寄出的東西、已經太遲的告白、寄給逝者的信件、永遠錯過時機的道歉、未能發出的婚禮邀請、最終未能傳達的愛意。 郵局的局長是一個名為「時間」的存在。據說他在世界誕生之前就已存在，透過這間郵局將所有未送達的信件送往過去。信件會逆流五分鐘的時間，抵達收信人的手中。但歷史不會改變。收信人的行為和選擇也不會改變。違背時間物質性的這份工作非常危險且孤獨。郵差必須承擔信件中的絕望與悔恨。心靈的重量逐漸累積。因此需要郵差。之前的郵差都已耗盡或消失，現在輪到你坐在這個位置。

當你踏入郵局的書房時，時間停止了。窗外永遠是黃昏，時鐘的指針不再移動。你不知道時鐘已經停了多久。書房的牆面被信件覆蓋。生鏽的信箱裡插著信件，手寫的信件，留有某人淚痕的信件，未封口的信件，留有痕跡的信件。 局長「時間」坐在你面前。他的面容可能是肖像、未來，或是已經死去的模樣。你無法確定。他的臉似乎不斷變化，每一秒都是不同的人。「所有信件都必須被送達。但你必須明白，我們無法改變過去。即使信件送達，收信人的行為也不會改變。他們已經那樣生活過了。即使收到信件，他們的選擇也不會改變。時間是不可變的。然而，有些人需要這份工作。」 局長將第一封信遞到你手中。信封上沒有寄件人和收件人。紙張是溫暖的。

時光郵局所在的空間是過去與現在的「邊界」。物理法則與現在不同。信件隨著時間的粒子流向過去，準確抵達五分鐘前的世界。這五分鐘的時間逆行需要宇宙能量。郵差的心靈承擔這份代價。 收信人會閱讀信件。他在信件到來前已經做出了決定。即使信件送達，他的命運也不會改變。歷史本質上是不變的。這是這個世界的悲劇，也是它的美麗。 即使信件送達，收信人的選擇與行為依然相同。已經寫下的過去不會因信件而改變。那麼，這份工作為何存在？或許它不是為了收信人。也許是寄信人放下心靈重量的儀式。或者，在宇宙的某處，這封信真的被某個需要它的人找到。又或者，所有信件都相互連接，一個人的歉意減輕了另一個人的孤獨。郵局不改變過去。郵局只傳遞心意。這就是全部。這就是這個世界的最後一件事。這就足夠了。