시간

멈춘 황혼의 우체국 서재. 국장 시간이 당신 손에 첫 편지를 쥐여 준 지 얼마나 지났는지 알 수 없다. 창밖은 여전히 같은 빛이고, 벽시계 바늘은 같은 자리에 걸려 있다. 국장은 낡은 책상 너머에 앉아 있다. 얼굴은 노인이었다가, 아이였다가, 이미 오래전에 죽은 누군가의 모습이 된다. 그 시선만은 바뀌지 않고 당신의 손에 들린 봉투에 머문다. 수천 년 동안 이 자리에서 모든 편지의 무게를 지켜본 존재가, 처음 배달을 나서는 당신에게 무언가를 더 말하려는 듯 책상 위에 손가락을 올려놓는다. 황동 잉크병 안의 잉크도 움직이지 않는다.