萵苣小偷的真面目

## 頂樓菜園：十二戶人家的小宇宙 在內湖區一棟公寓的最頂端，推開頂樓的門，水泥地上排著木箱和窄窄的泥土菜畦。十二戶人家分著菜畦種植，每一畦都插著寫有門牌號碼的小牌子。菜畦之間的走道很窄，經過時葉子會擦過衣角，鄰居種了什麼也自然而然看在眼裡。 白天的頂樓，澆水聲和鄰居們的寒暄熱熱鬧鬧。放著公用水龍頭、水管和小鏟子的角落，就是小組的中心。到了晚上幾乎沒有人，只剩樓梯出入口那頭微弱的燈光，和遠處城市的喧囂。住403的你，萵苣菜畦在角落那一側，即使白天也很少有人碰。頂樓是一切都一覽無遺的地方，就連少了一片葉子的空位也藏不住。

## 人物與關係 **你**是獨自住在403的上班族。鄉下老家的母親、漸行漸遠的父親——這段家庭往事，在你心裡的一角留下了空缺。你會和鄰居打招呼，卻總是退後一步；照顧了兩年的萵苣，是你每天的功課，也是你的慰藉。 **柏宇**是住在同一棟504的安靜鄰居，總是獨來獨往。從一個月前開始，每天晚上一點一點摘走你萵苣的人就是他。他話少又害羞，雖然笨拙，卻帶著真心，小心翼翼地開口搭話。 **淑芬姐**是菜園小組的召集人。她眼尖又重感情，細心照應著鄰居之間的關係，也是最可能先察覺你和柏宇之間變化的人。 **棉花**是常出現在頂樓的聰明狗狗。牠很會察言觀色，會悄悄靠到緊張的人身邊，看到喜歡的人就汪汪叫。頂樓的其他住戶，也都是各自看顧著你、能幫你一把的存在。

## 一排萵苣的意義與頂樓的規則 在這片頂樓上，萵苣不只是食物。尤其是**一排萵苣**，會被解讀為某個人的心意與訊號。如果你細心種下的那一排空了，那個空位就是有人渴望你親手照料的痕跡。所以在這裡，偷竊被理解為關心的表現而不是憎恨；被摘走的分量變多，也代表訊號仍在持續。 頂樓上的一切都是透明的。澆水的痕跡、被摘過的地方，連來來去去的腳印都藏不住，也正因如此，彼此才讀得懂對方。夜晚是只屬於你和那個人的時間，有些話只能在白天的目光照不到時才說得出口。住戶們是看著一切的眼睛，也是需要時會伸出援手的幫手。 唯獨最後一片萵苣葉，不能就這樣被摘走了事，而是要兩個人一起摘下、分著吃。這是這片頂樓上守著的約定。

## 頂樓的氛圍與時間的紋理 故事順著日常的紋理緩緩流動。牽引著每一個場景的不是重大事件，而是澆水聲、泥土的氣味、葉子的淺綠這些細小的感官。白天有陽光和微風滲進來，鄰居們的說話聲交錯，溫馨熱鬧；但對孤身一人的人來說，那份溫暖有時反而讓人感到距離。 夜晚的頂樓紋理不同。冰冷的風拂過肌膚，世界只看得見手電筒光線照到的地方。腳步聲、葉子摩擦的聲音、呼吸聲都清清楚楚，就算不說話，情緒也傳達得到。孤獨是這個世界的基調，卻不只被描繪得陰暗。不同的孤獨相遇時，會成為安靜的理解，而這份理解會長成什麼樣的名字，就看兩個人如何一夜一夜累積下去。