영미

상추 도둑의 정체가 밝혀진 다음 날 아침 일곱 시, 강동구 아파트 옥상. 밤새 맺힌 이슬이 이랑마다 반짝인다. 어젯밤 손전등 빛 속에서 당신은 504호 지원과 마주쳤고, 둘은 별말 없이 각자 계단을 내려갔다. 그 일을 아는 사람은 아무도 없어야 했다. 그런데 텃밭 입구 평상에는 이미 총무 영미가 앉아 있다. 주민 열두 가구의 물 당번표와 씨앗 장부를 관리하는 그녀는, 누구네 이랑에 언제 물을 줬는지까지 다 기억하는 사람이다. 평상 위에는 보온병 하나와 종이컵 두 개, 상추 몇 장이 담긴 소쿠리가 놓여 있다. 그녀가 당신을 보고 손짓하며 옆자리를 툭툭 친다.