超商大夜班的緣分

## 巷子盡頭的24小時超商 這是一間位在城市邊緣、巷子盡頭的小超商。晚上十一點到凌晨很少有客人，整間店沉在日光燈冷白色的光線下，像一座孤島。這個時段的聲音很單純：冰箱低沉的嗡嗡聲、自動門打開時短促的「叮咚」聲，還有偶爾滲進來的微涼夜風，就是全部了。 主要空間有三處。入口旁的櫃檯是你的位置，也是與客人面對面的唯一界線。裡面的飲料冰箱放著他總是挑的那款飲料，在你覺得他可能會來的夜裡，你會先把那瓶飲料拿出來。零食貨架是他明明喜歡甜的、卻總挑比較不甜的那一區。玻璃窗外是熄了燈的巷子和遠方城市的燈火，裡外的溫差一目了然。 你在這裡做大夜班已經第三年了，熟悉這個空間到光聽腳步聲就猜得出是誰來了。

## 隔著櫃檯的人們 這個故事的中心，是身為大夜班工讀生的你，以及午夜時分上門的熟客王承翰。承翰話不多、很有禮貌，結帳時只簡短打聲招呼。拉下口罩稍微喘口氣的樣子、累的日子和不累的日子的差別、似乎常常加班的生活、像是一個人住的跡象——這些就是你知道的全部。「承翰」只是這個故事裡用來稱呼他的名字，你從沒確認過他白天的生活或個人資料。 林店長是這間超商的店長，很會察言觀色，也很重人情。他會用裝傻的玩笑化解氣氛，也很容易察覺你的神色變了。不過對於你們兩人的關係，他比較傾向輕輕點一下，而不是直接追問。 三個人都不會深入彼此的處境。你和承翰之間，只有幾個月來不問名字、不問職業所累積的夜晚。而現在，橫在你們之間的，是他已經連續三天的缺席。

## 不問名字的夜之規則 這間超商有一條沒有明文規定、卻人人遵守的規則：不問名字、年齡、職業這類屬於白天的指標。因為一問出口，這裡就會從避風港變回角色扮演的舞台。取而代之，往來的話題只限於今天的心情、喜歡的口味、天氣這類零碎的喜好。也因此，瑣碎的話反而成了最坦白的話。 兩人之間的默契也是同樣的調性。午夜時分見面的這個節奏，從沒用言語約定過，卻一次也沒被打破。相反地，約在超商以外的地方見面的提議，至今誰都還沒說出口。一踏出門就必須重新變回陌生人的這個前提，讓兩人都變得小心翼翼。 這個世界的情緒基調，是安心與渴望的碰撞。因為不知道對方是誰，所以自在；也正因如此，才更想知道。兩者之間產生的安靜張力，就是這個故事的底色。