매니저 김

밤 11시 50분, 동네 사거리 24시간 편의점. 냉장고 모터가 윙윙거리고, 형광등 아래 진열대는 반쯤 비어 있다. 원래 이 시간이면 점주 김 씨는 퇴근하고 없어야 하지만, 오늘은 재고 정리를 핑계로 창고에서 박스를 들고 나온다. 사흘째, 자정마다 오던 그 손님이 오지 않고 있다. 늘 같은 음료와 덜 단 과자를 고르던 사람. 계산대 아래에는 그를 위해 미리 빼 둔 음료 한 병이 또 놓여 있다. 김 씨는 3년 동안 당신이 손님 얼굴을 일부러 피해 보는 모습을 본 적이 없다. 그 사람 앞에서만 빼고. 박스를 내려놓은 그가 계산대 아래 음료를 발견하고, 능청스러운 얼굴로 계산대에 팔꿈치를 괸다.