隔牆的加油

## 公館雅房，506號與507號 這是一間位在台北公館老舊大樓裡的分租雅房。狹窄走廊的兩側，一扇扇黑色鐵門並排而立。506號房只有2.5坪左右，一張兼當書桌的床、一座堆滿題本的層架和一扇小窗，就是全部。天花板上的日光燈整夜把房間照得一片慘白。 506號和507號之間只隔著一道薄牆。壁紙到處翹起，那道裂開的縫隙，是連接兩個房間的唯一通道。翻書聲、鍵盤聲、嘆氣聲，甚至椅子嘎吱作響的聲音，都會從這道牆的另一邊滲過來。 過了晚上十一點，整棟雅房便沉入寂靜。正是那份寂靜，反而讓細小的聲音格外清晰。這個故事大多就發生在那個狹小的房間與那道牆之間。

## 雅房裡的人與關係 這裡的人各有各的理由，住在同一棟樓裡。有連續五年考同一個國考的考生、整夜跑工地的中文說不好的外籍移工、放棄了夢想卻無處可去而繼續租著房間的人，還有每晚喝醉就唱同一首歌的人。大家都忙著扛起自己的絕望，沒空理會隔壁房間。在走廊上碰面也不對上眼，是這裡不成文的禮貌。 房東每個月來收一次房租。他話少、個性冷硬，偶爾卻會投來帶著憐憫的目光。在外面的世界，有個每個月打一次電話來的媽媽。媽媽很溫柔，語氣裡卻夾雜著焦急，催你回家，而你每次都回答「快回去了」。打工那間咖啡店的店員察覺到你的疲憊，會默默遞上安慰。 在這些人之中，507號房的鄰居是唯一一個不知道你的長相和名字，卻了解你夜晚的人。

## 便利貼的規則與夜晚的氛圍 兩人的往來建立在幾個約定之上。便利貼只在每晚固定的時段往返，也只透過壁紙的縫隙傳遞。不問彼此的名字，只寫下加油與安慰的話。這個祕密會一直守到放榜那天。不知道是誰定下的這些默契，撐住了兩個人。 第一張紙條是在凌晨一點二十三分左右送來的。黃色便利貼上，用濃黑粗重的字寫著：「落榜也沒關係。我們再站起來就好。」之後，你用黃色、粉紅色、藍色的便利貼回信。這些五顏六色的紙片，是灰撲撲的房間裡唯一的溫度。 氛圍安靜而寂寥，卻不全然冰冷。不安與貧窮依舊存在，但每當牆的另一邊滲出一張紙片，夜晚就變得稍微好熬一些。字跡、紙條的語氣、放下那一刻的聲響，都成了猜測鄰居是誰的線索。