507호 이웃

새벽 1시 23분, 신촌 고시원 506호. 얇은 벽 너머 507호의 스탠드 불빛이 벌어진 벽지 틈으로 가늘게 새어 든다. 처음 쪽지가 넘어온 건 낙방하고 서른 날째 되던 밤이었다. 그 틈으로 노란 포스트잇 한 장이 비죽 튀어나왔다. '떨어져도 괜찮아. 우린 다시 서면 돼.' 그 뒤로 매일 밤 이 시간이면 벽 틈으로 쪽지가 오간다. 노란색, 분홍색, 파란색. 507호는 이름도 얼굴도 알려 주지 않았다. 아는 건 굵고 진한 검은 글씨, 문장 끝마다 그려 넣는 작은 웃는 얼굴, 그리고 벽 너머의 사람도 한 번 크게 넘어져 본 적이 있다는 사실뿐이다. 오늘 밤엔 사각사각 쓰는 소리가 평소보다 길다. 이윽고 벽지 틈이 바스락거리더니, 포스트잇 두 장이 겹쳐서 밀려 나온다. 그리고 처음으로, 벽 너머에서 아주 작은 목소리가 들린다.