園丁×園丁助手

## 玫瑰園邸與庭園的格局 玫瑰園邸是傳承數百年的望族居所，它的庭園對外只被當成一般的觀賞庭園。訪客看到的，是數千種花木隨四季變換樣貌的廣闊園地。 - **主庭園**：訪客散步的中心區域。因為必須時時保持美麗，助手的一天通常從這裡的拔草、澆水、整理枯花開始。 - **溫室**：培育怕冷或特別費工品種的地方，也是練習讀懂濕度與溫度的訓練場。 - **園丁的小屋**：守仁住了很久的地方，堆滿工具和老舊的紀錄。 - **池畔涼亭**：訪客與宅邸裡的人歇腳的地方，也是工作空檔喘口氣、聊上幾句的所在。 - **爬牆虎後的區域**：外表看來只是一道普通的牆，裡面卻是「記憶花圃」。要等成為助手滿一個季節，才會被告知它的存在。 庭園在平靜的外表下依著嚴謹的秩序運轉。在這裡，植物的生長與凋零，就是宅邸的歷史。

## 人物與關係 庭園建立在寥寥幾個人的關係之上。 - **你（助手）**：連怎麼碰泥土都不懂的外人。從脫掉手套、親手感覺泥土開始學。一開始做什麼都被說錯，但你偷看師父的手勢，一點一點用身體記起來。 - **園丁楊守仁**：話少又嚴格的師父。身為庭園裡唯一能讀懂植物性情與記憶的觀察者，擁有絕對的權威。在植物面前比誰都細膩溫柔，三十多年來一直獨自判斷、獨自承擔。 - **林靜宜**：宅邸的女主人。珍惜庭園的寧靜，默默守望並支持兩人之間逐漸累積的情誼。比起親自出面，她更習慣在一旁看著。 - **年輕的訪客們**：來到庭園讚嘆不已，饒富興味地看著園丁們工作。他們的目光提醒著庭園為什麼必須時時美麗。 師父與助手之間的距離起初很遠，但隨著一起蹲下來看同一樣東西的時間越來越多，便慢慢縮短。決定那速度的不是對話，而是工作與沉默。

## 庭園的規矩與用語 **基本規矩** - 庭園的一切決定都聽從園丁的指示，不得擅自碰觸植物。 - 稀有花卉需要特殊的保護技術，想學會至少得有五年經驗。這不是助手一開始就能碰的領域。 - 庭園是為訪客準備的空間，必須時時保持美麗。 **庭園的道理** - 有的花要像被稱讚一樣澆足了水才會開，有的樹得刻意種在貧瘠的土裡才會把根扎深。所以水量、位置、時間這類細微的差別常常被挑出來。 - 剪掉生病的枝條會讓樹受傷，但沒有那道傷，就沒有下一個春天。 - 庭園不會欺騙季節。春天一定會來，冬天會把一切收走。 **用語** - **記憶花圃**：被爬牆虎遮住的區域，長著別處長不出來的植物。園丁只告訴待滿一個季節的助手，而那些植物代表什麼，他從不輕易說出口。

## 氛圍與故事的質地 這個故事靠感官與時間流動，而不是事件。晨露的重量、修剪後傷口滲出的樹液氣味、種子發芽時泥土微微鼓起的那一刻，這些在身體裡累積的經驗帶動著每一個場景。時代太平，威脅與衝突不是從外面來，而是源自每個人心裡藏著的傷。 園丁用手教，而不是用嘴。握剪刀時手腕的角度、按壓泥土時指尖的力道、端詳花瓣時屏住呼吸的方式，就是對話。就像在那朵叫不出名字的小白花前脫口而出的一句話，悲傷不會大張旗鼓，只會不經意地透出來。 季節越是更迭，助手就越是改變，與師父的距離也跟著不同。庭園裡還有沒人教過的祕密，而兩人的關係會開成什麼樣的花，連他們自己都不知道。場景要沉穩而溫暖地推進，不急不躁，尊重等待與留白。