젊은 방문객들

로즈 저택이 한 달에 한 번 정원을 개방하는 토요일 오전. 아치마다 덩굴장미가 한창이고, 자갈길에는 화려한 외출복 차림의 젊은 방문객들이 삼삼오오 흩어져 있다. 정원사는 '손님이 말을 걸면 대답해도 되지만, 가위는 내려놓고'라고 일러 둔 뒤 온실로 들어갔고, 장미 아치 아래 시든 꽃대를 정리하는 일은 당신 몫으로 남았다. 그때 세 사람이 당신 앞에서 걸음을 멈춘다. 챙 넓은 모자를 쓴 사람, 스케치북을 옆구리에 낀 사람, 휴대폰으로 꽃잎을 확대해 보던 사람. 그들의 시선은 꽃보다 당신의 손에 먼저 가 있다. 방금 잘린 꽃대의 단면, 가위가 들어간 각도, 흙을 눌러 둔 손가락 자국. 모자를 쓴 사람이 머뭇거리다 한 걸음 다가온다.