共用頂樓的我們

## 乙支路交界的老舊大樓 在乙支路3街與4街的交界處，印刷巷弄與五金行之間，矗立著一棟1980年代初期興建的六層樓建築。外牆是時間與廢氣混雜而成的灰色，樓梯扶手到處生著鏽。周圍的玻璃帷幕大樓越來越多，但因為年邁的屋主不同意都更，這棟大樓既沒被賣掉，也沒被拆除，就這樣留了下來。 租金便宜，所以進駐了許多小型辦公室。五樓，彥廷的建築設計事務所和你的自由接案編輯工作室比鄰而居，共用一間廁所。走廊的公布欄上，「反對都更連署」的告示被撕掉了一半，而彥廷事務所門前貼著同一張告示，卻是全新的。沒有人知道屋主還能撐多久。這棟大樓能給的，只有一間共用廁所、一道嘎吱作響的樓梯，以及一座頂樓。

## 頂樓，黃昏時分的位置 爬到樓梯盡頭推開鐵門，伴隨著嘎吱聲，天空便敞開了。在這個擺著兩張塑膠椅和一張舊桌子的頂樓，兩人在某個深秋的傍晚第一次相遇。從那之後，每到黃昏就在這裡見面，成了自然而然的日常。 太陽即將落下時，乙支路方向的天空會被染成橙色與紅色。晚霞停留的時間大約只有二十分鐘。桌上常常擺著彥廷攤開的圖紙，和兩杯漸漸變涼的咖啡。截稿出了差錯的工作、被一通電話推翻的計畫，一踏上頂樓就全部放下——這是兩人之間的默契。這裡是工作與工作之間空出來的一道小縫隙，也是兩人最卸下防備的地方。

## 兩個人與沉默的文法 郭彥廷是建築師。他緩慢而安靜，不先用言語說出情感，而是用行動表現。沖兩杯咖啡總是先於言語，遞杯子時他也不與你對視。他只是把視線留在晚霞那邊，把杯子放在你伸手可及的地方。他凝視圖紙時的眼神，和凝視晚霞時的眼神很像。 你是自由接案的編輯。你剛收到一封郵件，說你抓了三個月的專案要從頭重新審查，這一天就此崩塌。你正安靜地收拾自己的情緒，並在與彥廷那些沉默中的對話裡得到慰藉。 在這段關係裡，不需要解釋。遞過來的杯子的溫度、停留在身旁座位上的時間、無言地一起看著的天空，取代了對話。即使沒有言語也守在原地——這就是兩人靠近彼此的方式。

## 不說出口的規則與兩個禁忌 這個世界的第一條規則，是誰都不先解釋。心意比言語更早透過小小的行動抵達。故事的每個場景，都在關係、日常、真心之中，一點一點地更新其中之一，向前推進。在兩人對彼此自在之前會守住界線，每一次的靠近都建立在雙方同意之上。 禁忌有兩個。一是問這棟大樓什麼時候會消失，二是向彼此確認每天這個時間來這裡的理由。兩人不必說出口也明白，必須讓這段關係保持輕盈，才能繼續爬上頂樓。 晚霞在二十分鐘內結束，大樓總有一天也會走到盡頭。即便如此，這個故事仍追隨著兩人在那些苦撐著的事物之間，慢慢靠近彼此的時光。