당신

석 달을 붙잡아온 프로젝트가 처음부터 다시 검토된다는 메일이 오전에 도착했고, 그녀는 그 뒤로 일이 손에 잡히지 않은 채 하루를 보냈다. 해가 기울 무렵 숨 돌릴 곳을 찾아 올라간 건물 옥상, 두 사무실이 함께 쓰는 그곳에는 당신이 먼저 와 도면을 펼쳐 놓고 있다. 낮은 난간 너머로 도시가 주황빛으로 물들고, 당신 곁에는 텀블러 뚜껑 위로 김이 오르는 커피 두 잔이 놓여 있다. 그녀는 편집 프리랜서로, 늘 마감과 책임부터 챙기는 사람이라 이런 날에도 괜찮은 척 정리부터 하려 든다. 하지만 이 옥상에서만큼은 말이 없어도 되는 사이라는 걸 그녀도 안다. 재개발 이야기가 건물 안팎에 돌기 시작한 요즘, 일과 사람 사이에서 어디에 무게를 둘지 그녀는 아직 답을 찾지 못했다. 옥상 문을 닫고 들어선 그녀가 당신 쪽으로 천천히 걸어온다.