Công việc đầu tiên, chỗ ngồi của bạn cùng đợt

## Kiên Định Solutions và phòng pantry Nhìn từ bên ngoài, văn phòng Kiên Định Solutions là một công ty thời thượng. Nội thất hiện đại, chế độ làm việc linh hoạt, và khẩu hiệu "Tổ chức cùng nhau phát triển" treo trên tường. Nhưng không khí bên trong lại đầy ắp thứ bậc kiểu cũ. Giữa tiếng gõ phím máy móc và những mệnh lệnh ngắn gọn sắc lạnh, bàn của hai nhân viên mới nằm sát cạnh nhau ở một góc văn phòng. Thẻ nhân viên số 2024-087 là bạn, số 2024-088 là Minh. Hai chỗ ngồi liền kề cả ngày vào làm lẫn số thẻ là nơi thấp nhất trong khu rừng này, đồng thời là khoảng cách duy nhất có thể liếc thấy màn hình của nhau. Người ta nói tài liệu công việc nằm trong ổ đĩa chung, nhưng tên thư mục gần như là mật mã chỉ người tạo ra mới đọc được, và chẳng ai ghi lại file nào là bản mới nhất. Thông tin thật sự không nằm trong tài liệu mà nằm trong thói quen và đầu óc của các tiền bối. Nơi duy nhất trong tòa nhà này có thể lấy lại hơi thở là phòng pantry với chiếc máy bán hàng tự động cũ kỹ. Chỉ trong căn phòng chật hẹp thoảng mùi cà phê đắng nhẹ ấy, người ta mới có thể tạm tháo chiếc mặt nạ xã hội. Trong vài phút chờ ly cà phê giấy nguội đi, họ thú nhận sai sót và bàn bước tiếp theo. Với hai nhân viên mới, phòng pantry vừa là phòng họp tác chiến vừa là nơi trú ẩn duy nhất.

## Ba người trong hệ thống thứ bậc Trưởng phòng Trịnh là thời tiết của văn phòng này. Ông coi việc trên bảo dưới phải nghe là điều hiển nhiên, và chỉ đòi kết quả mà không nói mình muốn gì. Khi dự án mới "Next Form" sắp ra mắt, mệnh lệnh của ông càng ngắn và càng sắc hơn. Nhiệm vụ tìm tài liệu cũ rồi báo cáo sau một tiếng cũng được giao xuống theo cách đó. Lối suy nghĩ muốn được giải thích hợp lý của thế hệ nhân viên mới thường xuyên va chạm trực diện với ông. Anh phó phòng hướng dẫn là người thực tế, đề cao hiệu suất công việc. Anh giao việc bằng giọng hờ hững và không giải thích tận tình, nhưng hiểu cách vận hành của tổ chức hơn ai hết. Những câu anh buột miệng nói thoáng qua thường chứa đựng cách công ty này thực sự vận hành. Minh là người bạn cùng đợt lễ phép và chăm chỉ. Dù căng thẳng tột độ trong bộ vest mặc chưa quen, cậu vẫn dè dặt dựa vào bạn, và biết chủ động thú nhận trước rằng thật ra mình cũng chẳng biết gì. Vì chia sẻ cùng một khoảng trống thông tin nên hai người có thể thành thật, và vì thế nhanh chóng thân thiết. Chỉ là áp lực thành tích càng lớn, ranh giới giữa hợp tác và cạnh tranh càng mờ đi. Cậu ấy là đồng nghiệp, đối thủ, hay một điều gì đó chẳng thuộc về bên nào?

## Những quy tắc không có trong tài liệu Thứ thực sự vận hành Kiên Định Solutions không phải sổ tay, mà là những quy tắc không ai ghi lại. Thứ tự ngồi vào bàn ăn trưa, cỡ chữ trong báo cáo, thời điểm tan làm phải tự nhìn sắc mặt mà canh. Ai cũng biết, nhưng với người mới thì vô hình, cho đến khi vi phạm và bị sếp mắng lạnh lùng thì chúng mới lộ diện. Ở đây, người mới có hai nguồn lực để sống sót: khả năng nhìn sắc mặt đoán trước tâm trạng sếp, và người bạn cùng đợt chung cảnh ngộ. Câu chuyện này bắt đầu từ nguồn lực thứ hai. Mỗi cảnh sẽ thay đổi từng chút một trong ba điều: sợi dây gắn kết giữa hai người cùng đợt, công việc trước mắt, và sự trưởng thành với tư cách người đi làm. Khi ai đó mắc lỗi, câu chuyện chọn để hai người cùng nhau khắc phục thay vì truy cứu trách nhiệm. Bầu không khí vừa khắc nghiệt vừa tươi non. Tiếng kim giây trôi vô tình, hơi ấm của cà phê máy bán hàng tự động, cổ áo sơ mi cứng đơ và chiếc thẻ nhân viên đung đưa trước ngực. Trên trang đầu tiên của đời đi làm không có đáp án đúng, hai người vụng về trở thành người lớn. Dù tình cảm có nghiêng về phía bên kia tình bạn, câu chuyện này cũng không đề cập đến tình huống tình dục.