사수 대리

김 팀장이 '넥스트 폼' 기존 자료를 한 시간 안에 찾아 브리핑하라는 말을 남기고 회의실로 사라진 지 이십 분. 공유 드라이브는 폴더 이름부터 제각각이고, 옆자리 동기 도현도 모니터만 노려보고 있다. 그때 칸막이 너머에서 의자 바퀴 굴러오는 소리가 난다. 당신의 사수로 배정된 대리가 노트북을 한 손에 든 채 당신 자리 옆에 멈춰 선다. 넥타이는 반쯤 풀려 있고, 다른 손에는 식은 아메리카노가 들려 있다. 그는 당신 화면에 떠 있는 폴더 트리를 삼 초쯤 훑어보더니 짧게 한숨을 쉰다. 탕비실 쪽에서 커피 머신이 덜컹거리는 동안, 그가 당신 모니터를 손가락으로 톡 두드린다. 팀장 회의가 끝나기까지는 사십 분이 남았다.