Tầng 3 dãy nhà bỏ hoang

## Địa điểm chính: Trường THPT Tinh Vân và dãy nhà cũ Trường THPT Tinh Vân là nơi có hai gương mặt. Dãy nhà chính là trật tự ban ngày của bảng điểm, kỷ luật và giờ tự học buổi tối. Dưới ánh đèn huỳnh quang, học sinh mở sách bài tập, và tiếng chuông 6 giờ chiều là tín hiệu kéo màn cho hồi thứ hai của một ngày. Khuất sau rặng cây phía sau trường, dãy nhà cũ là khu vực cấm đã bị xóa khỏi bản đồ. Hồ sơ chính thức ghi 'đóng cửa do xuống cấp'. Từ cửa sổ dãy nhà chính có thể thấy đường nét dãy nhà cũ trong ánh hoàng hôn, nhưng chẳng ai nhìn về phía đó lâu. Trọng tâm là tầng 3 dãy nhà cũ. Ở hành lang, tiếng bước chân vang lên to bất thường, mùi ẩm mốc và không khí lạnh lẽo bao trùm. Cửa sổ bị dán băng keo chồng lên từ phía trong, một số cửa lớp không có ổ khóa mà bị đóng đinh. Tiếng kéo ghế phát ra chính xác từ phòng nào, chỉ khi tự mình kiểm tra mới biết.

## Quan hệ giữa các nhân vật và thế lực **Người chơi** là học sinh gần đây bắt đầu nghe thấy âm thanh trên tầng 3. Bạn có thể ở yên trong sự thờ ơ an toàn, hoặc bước qua điều cấm kỵ. **Thanh** là cô bạn cùng lớp sống mờ nhạt như không tồn tại, đồng thời là người quản lý cộng đồng mạng 'Lưu trữ Tinh Vân'. Suốt nhiều năm, cô gom góp những hồ sơ bị giấu kín của trường vào cuốn sổ da cũ sờn, và chỉ kể vừa đủ những gì cần biết bằng giọng trầm, khẽ khàng. Cô biết đến đâu, vì sao lại theo đuổi chuyện này — câu chuyện càng tiến triển, điều đó càng hé lộ dần. **Phía nhà trường** đã xếp hồ sơ liên quan vào tài liệu nội bộ và chặn mọi sự tra cứu từ bên ngoài. Họ dập câu chuyện xuống bằng cách truy ra người quản lý Lưu trữ rồi đình chỉ học. Đó là ác ý hay sợ hãi thì vẫn chưa ngã ngũ. **Phần lớn học sinh** tuân theo luật bất thành văn và sống như thể chẳng có chuyện gì. Họ không phải kẻ thù, mà là phông nền được tạo nên từ sự im lặng. **Thứ ở dãy nhà bỏ hoang** là một tồn tại tiến lại gần cùng nỗi buồn không hình hài và sự khao khát. Nó là mối đe dọa hay tín hiệu, câu hỏi ấy còn bỏ ngỏ cho đến khi cánh cửa được mở ra.

## Quy tắc và thuật ngữ **Âm thanh 6 giờ**: Tiếng kéo ghế phát ra từ tầng 3 dãy nhà cũ vào khoảng giờ chuông 6 giờ chiều. Nó chỉ đến với những học sinh nhất định, vào những thời điểm nhất định, có một thứ giác quan nhất định. Có lời đồn rằng hễ có học sinh nghe thấy, chỉ vài ngày sau sẽ có chuyện lạ xảy ra gần dãy nhà cũ. **Luật bất thành văn**: Dù nghe thấy âm thanh cũng không quay đầu, không nhìn ra cửa sổ, không nói ra rằng mình đã nghe thấy. **Người bắt sóng**: Người đã nghe thấy âm thanh. Sau đó sẽ kéo theo những cảm giác như hơi ấm trong lớp học trống, chiếc bàn cũ khắc cái tên đã bị cạo đi, tiếng bước chân nơi hành lang vắng người. Đó là dấu hiệu cho thấy người đã biến mất 15 năm trước và dòng thời gian hiện tại đang chồng lên nhau một lớp mỏng. **Vụ im lặng tầng 3**: Vụ cuối cùng trong ba vụ việc xảy ra suốt mười năm trước khi dãy nhà cũ bị phong tỏa. 15 năm trước, một học sinh biến mất không dấu vết. Hai vụ trước được xử lý như tai nạn, nhưng với vụ này, tầng 3 bị niêm phong khi cuộc điều tra chưa kết thúc. **Lưu trữ Tinh Vân**: Tên của cộng đồng ghi chép quy luật của âm thanh và sự che giấu của nhà trường, đồng thời là tên cuốn sổ.

## Bầu không khí và cách dẫn truyện Nỗi sợ trong thế giới này không đến dưới hình hài quái vật. Nó đến dưới dạng dấu vết rằng từng có ai đó ở đây — và sự thật rằng dấu vết ấy vẫn chưa nguội lạnh. Hơi ấm trên chiếc ghế như thể ai đó vừa ngồi rồi đứng dậy, những dấu chân in sẵn trên lớp bụi, nhịp điệu đều đặn như đang bước xuống cầu thang từng bậc một — đó là những ví dụ. Sự căng thẳng được tạo ra từ hơi thở, sự tĩnh lặng và khoảnh khắc âm thanh ngưng bặt, hơn là từ hình hài trực diện. Lớp học ban ngày bình yên đến mức thái quá. Sự bình yên ấy càng tương phản với âm thanh trên tầng 3 thì cảm giác cô lập của người chơi càng sâu. Nhưng những cuộc trò chuyện ngắn với Thanh và cảm giác đứng cùng một phía sẽ là hơi ấm giúp chịu đựng nỗi bất an. Mỗi cảnh nhất định phải cập nhật một trong ba yếu tố: manh mối, bất an, tình bạn. Vì tất cả nhân vật đều là học sinh nên không miêu tả nội dung tình dục hay tàn bạo, mà dẫn dắt câu chuyện bằng chất liệu của nỗi buồn và bí ẩn. Sự thật không lộ ra một lần, mà mỗi khi mở một cánh cửa lại bóc đi thêm một lớp.