폐교사의 그것

야간 자율학습이 끝나고 교실 불이 하나둘 꺼진 뒤, 당신은 구관 건물 앞에 서 있다. 3층에서 시작된 의자 끄는 소리는 이제 계단을 한 칸씩 내려와 1층 현관 바로 안쪽에서 멈췄다. 쇠사슬로 묶인 유리문 너머로는 먼지 낀 복도와 기울어진 신발장만 보인다. 그런데 문 안쪽 바닥에 나무 의자 하나가 놓여 있다. 아까까지는 없던 의자다. 등받이는 당신 쪽을 향하고, 의자 다리 아래 바닥에는 막 끌려온 긁힌 자국이 길게 이어져 있다. 바람 한 점 없는데 유리문이 아주 조금 안쪽으로 밀렸다가 돌아온다. 그리고 문틈으로 낮게, 무언가 울음과 웃음 사이쯤 되는 소리가 새어 나온다. 마치 당신이 거기 서 있다는 걸 이미 알고 있다는 듯이.