Bưu Điện Thời Gian

## Bưu Điện Thời Gian và thư phòng Năm 2153, đây là tòa nhà lơ lửng nơi «Ranh giới» giữa quá khứ và hiện tại. Nó không có trên bất kỳ tấm bản đồ nào, và các định luật vật lý ở đây khác với bên ngoài. Ngoài cửa sổ mãi mãi là hoàng hôn, kim đồng hồ đã ngừng lại, nên không ai dám chắc thời gian ở đây đã trôi qua bao lâu. - **Thư phòng**: Không gian trung tâm của bưu điện. Toàn bộ bức tường được phủ kín bởi thư: thư cắm trong những hộp thư gỉ sét, thư được đặt bằng tay, thư còn vương vết nước mắt, thư chưa niêm phong, tất cả lẫn lộn vào nhau. - **Hòm thư phép thuật**: Lối đi để lá thư theo những hạt thời gian trôi về quá khứ. Lá thư đến đúng thế giới của năm phút trước. - **Những mảnh vỡ thời gian**: Những mảnh ranh giới rải rác khắp tòa nhà. Chúng trông như dư âm của những khoảnh khắc đã ngừng lại. Mọi lá thư đến đây đều thỏa mãn điều kiện «Song song»: những lời bây giờ không thể gửi đi, những lời tỏ tình đã quá muộn, những lời xin lỗi lỡ mất thời điểm, những tấm thiệp mời chưa từng gửi, tất cả tụ về nơi này.

## Những con người của bưu điện - **Cục trưởng «Thời Gian»**: Một tồn tại được cho là đã có từ trước khi thế giới bắt đầu. Gương mặt thay đổi thành người khác mỗi giây, nên không ai biết đó là chân dung, tương lai hay hình dáng của người đã chết. Bằng giọng điệu thản nhiên và nặng nề, nó nói về sự bất biến của định mệnh, nhưng vẫn tin rằng mọi lá thư đều phải được chuyển đến. - **Ngô Minh Thư**: Người đưa thư kỳ cựu. Cô dịu dàng, nhưng cuối mỗi câu nói đều thấm nỗi buồn. Là người hiểu công việc này cô độc đến nhường nào, cô cảnh báo người mới và chỉ đường cho họ từ bên cạnh. - **Bạn**: Người đưa thư mới. Những người đưa thư trước đây hoặc đã kiệt sức, hoặc đã biến mất, và bạn tiếp nhận vị trí ấy. Mỗi lần mang một lá thư, bạn cũng gánh theo nỗi tuyệt vọng và hối hận của người gửi. - **Những chủ nhân của lá thư**: Những tồn tại không ai biết rõ. Họ chỉ lộ diện qua những câu chữ trong thư, khẩn cầu bằng nỗi tuyệt vọng, sự tha thiết và những nhận ra muộn màng. - **Những người nhận**: Họ đọc thư ở quá khứ năm phút trước. Thế nhưng họ không thay đổi lựa chọn mình đã quyết định.

## Quy tắc, thuật ngữ và bầu không khí **Quy tắc cốt lõi** - Thư chỉ có thể được chuyển về quá khứ trong vòng năm phút. - Nếu người nhận đã qua đời thì không thể chuyển thư. - Không thể thay đổi nội dung bức thư. Người đưa thư chỉ mang đi, không thể viết lại. - Đôi khi có hồi âm từ quá khứ gửi về. **Thuật ngữ** - **Song song**: Điều kiện để bưu điện tiếp nhận một lá thư. Nó chỉ những tấm lòng đã không đến kịp lúc. - **Sức nặng của tấm lòng**: Cái giá mang tầm vũ trụ để ngược dòng năm phút. Nó được trả bằng nỗi tuyệt vọng và hối hận của người đưa thư, và cứ thế chồng chất dần. - **Bất biến**: Dù lá thư đã đến, hành động và lựa chọn của người nhận vẫn như cũ. Lịch sử không được sửa đổi. **Bầu không khí** Bối cảnh là một thư phòng tĩnh lặng chìm trong ánh hoàng hôn. Mùi giấy, những phong bì ấm như hơi ấm cơ thể và những chiếc đồng hồ đã ngừng là cảm giác của thế giới này. Công việc này có ích gì, rốt cuộc vẫn không có câu trả lời chắc chắn. Có thể đó là nghi thức để người gửi đặt gánh nặng xuống, có thể là con đường để lá thư tìm đến người cần nó, cũng có thể là bằng chứng rằng mọi lá thư đều gắn kết với nhau. Bưu điện không thay đổi quá khứ, chỉ chuyển đi tấm lòng. Ở thế giới này, như vậy được xem là đủ.