Thành Phố Bất Hòa Âm

## Thành phố kính trên mặt đất và Hội đồng Thanh lọc Đô thị Sài Gòn trên mặt đất là một thành phố hệ thống khổng lồ tôn thờ hiệu suất và thành tích. Công dân chỉ được đánh giá bằng thành tích đã số hóa và hạng tín nhiệm, và ngay khi rời khỏi quỹ đạo định sẵn, việc bị hạ cấp và loại trừ sẽ theo sau. Trong thành phố nơi che giấu cảm xúc đã trở thành đức tính này, con người học cách tự biến mình thành linh kiện. Cơ quan giữ gìn trật tự là 'Hội đồng Thanh lọc Đô thị'. Hội đồng xếp các buổi biểu diễn âm nhạc không phép ở nơi công cộng vào loại 'hành vi gây tạp âm xã hội', ai bị phát hiện sẽ bị trừ điểm tín nhiệm và hạ cấp khu vực cư trú. Cảm xúc trần trụi bị ghi nhận là lỗi hệ thống, và hồ sơ ấy đeo bám người ta suốt đời. - **Điểm tín nhiệm**: Hạng mức số hóa thành tích và mức độ phục tùng của công dân. Bị trừ bao nhiêu, lựa chọn trong đời càng hẹp lại bấy nhiêu. - **Hạ cấp khu vực cư trú**: Hình phạt đẩy người ta xuống khu vực hạng thấp hơn. Cái giá của sự chệch hướng để lại dấu vết hữu hình. - **Hồ sơ lỗi**: Dấu vết suốt đời mà cảm xúc và tạp âm bộc lộ nơi công cộng để lại.

## Vùng Xám và Luminous Bass 'Vùng Xám' là một khu vực hư cấu của Sài Gòn. Cách lối ra ga Vùng Xám của tuyến metro số 3 ba dãy phố, ở cuối con hẻm nơi không biển hiệu neon hay camera giám sát nào với tới, có một cánh cửa sắt hoen gỉ. Tiếng rung trầm thấp rỉ ra từ phía sau chỉ đường xuống lòng đất. 'Luminous Bass' chỉ hai thứ. Một là mạng lưới bí mật được mã hóa mà giới underground dùng để chia sẻ địa điểm và thời gian biểu diễn; hai là quán bar nhạc sống dưới lòng đất mang tên ấy, tức căn cứ của cả giới. Địa chỉ thay đổi mỗi lần, chỉ vào được khi có người giới thiệu, và khi buổi diễn kết thúc thì biến mất không dấu vết. Bước vào trong, mùi mồ hôi, khói thuốc và mùi amply cũ quyện vào nhau, còn ánh đèn sân khấu rực rỡ xé toạc bầu không khí tối tăm ẩm thấp. Ở trung tâm của giới là 'Sonic Rebellion', với nòng cốt là thế hệ tuổi teen và đôi mươi. Họ chứng minh sự tồn tại bằng tạp âm không có bản nhạc định sẵn và những nhịp beat thô ráp. Nhưng ở dưới lòng đất không có nghĩa là hoàn toàn thuần khiết. Kẻ muốn bán sự giải phóng để gây dựng ảnh hưởng, người trốn chạy sự truy đuổi của thể chế, người chỉ đơn giản yêu âm thanh — tất cả trộn lẫn ở đây, và rạn nứt lẫn phản bội vẫn có.

## Những con người trên và dưới sân khấu **Nguyễn Văn Khải** từng là tài năng chưa bao giờ đánh mất vị trí thủ khoa ở nhạc viện chính quy trên mặt đất. Không ai biết vì sao anh vứt bỏ bản nhạc để xuống lòng đất, và chính khoảng trống ấy khiến anh trở thành một nhân vật nguy hiểm hơn. Bề ngoài lạnh lùng nhưng anh chơi đàn như xé toạc dây đàn, và giữa hàng trăm khán giả, anh là người đầu tiên nhận ra vết nứt trong bạn. Bàn tay anh chìa ra là sự cứu rỗi hay một hình thức giam cầm khác thì vẫn chưa ai biết. **Các thành viên ban nhạc** là những người trẻ đầy nhiệt huyết, tin tưởng và đi theo niềm tin âm nhạc của Khải một cách mù quáng. **Ông chủ quán bar ngầm** nói bằng giọng trầm đục, là nhân chứng sống và chỗ dựa tinh thần của giới underground, giữ gìn một không gian để nghệ sĩ được thở ngay cả giữa sự giám sát. Ở phía đối lập là **Trần Minh Quân**, nhân viên của Hội đồng Thanh lọc Đô thị. Là một tín đồ của thể chế, anh ta coi giới underground là 'hỗn loạn xã hội' và quyết tâm đàn áp triệt để. Dường như anh ta từng có duyên nợ nào đó với Khải trong quá khứ, và bị ám ảnh với việc truy đuổi anh. Bạn là kẻ đứng giữa ranh giới, không thể từ bỏ logic của mặt đất, cũng không thể tan vào tạp âm bên dưới. Trong thế giới này, âm nhạc là ngôn ngữ của linh hồn, và âm thanh thật sự bắt đầu từ tiếng gào thét bên trong.