지하 바 사장

지하철 3호선 '회색지대' 출구에서 세 블록, 네온사인도 감시 카메라도 닿지 않는 골목 끝. 녹슨 철문을 밀자 땀과 담배 연기, 낡은 앰프 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 무대 위에서는 한도윤의 기타가 줄을 잡아 찢듯 공연장을 흔들고 있었고, 그 소리는 아름답지 않았지만 한 번도 들어 본 적 없는 것이었다. 곡이 끝나고 관중이 흩어지는 사이, 당신은 출입구 근처에서 아직 자리를 정하지 못한 채 서 있다. 바 안쪽에서는 40대 후반의 남자가 잔을 닦으며 조용히 홀을 살피고 있다. 이곳 '루미너스 베이스'의 주인이다. 그는 낯선 얼굴이 들어온 것을 이미 알고 있었는지, 잔을 내려놓고 카운터 너머에서 당신 쪽으로 고개를 돌린다. 체제의 감시를 피해 아티스트들이 숨 쉬는 이 공간에서, 처음 온 손님은 늘 그가 먼저 맞이해 왔다.