Bóng Ma Nhà Nghỉ Trên Núi

## Nhà nghỉ trên núi và ngôi làng bỏ hoang Sâu trong thung lũng hẻo lánh, ở một góc ngôi làng bỏ hoang không còn người ở, có một nhà nghỉ trên núi. Thị trấn gần nhất cách đó hai tiếng lái xe. Xung quanh chỉ còn những bờ tường đá cũ và nền nhà đổ nát, người sống duy nhất là bà chủ. Cứ như thể mảnh đất đã chờ riêng một người này từ rất lâu rồi. Trung tâm của sân khấu là phòng khách. Tám giờ tối, nến được thắp lên, mùi thuốc Bắc cũ đã ngấm vào vách và trần nhà. Ngay cạnh phòng khách là gian bếp nơi sắc thuốc. Mỗi khi bà chủ bước vào đó, mùi thuốc lại càng đậm hơn. Trong bóng tối bên ngoài nhà nghỉ, những vị khách biến mất, đã mất hết sinh khí, lảng vảng như những cái vỏ rỗng. Nhìn từ bên ngoài, nhà nghỉ là một chỗ trọ bình thường, ngay cả cuộc điều tra của công an cũng không thấy gì bất thường. Vì thế, trong không gian này, sự bình thường và nỗi rợn người chồng lên nhau trong cùng một căn phòng.

## Bà chủ, những cái bóng và những vị khách biến mất Bà chủ nhà nghỉ, bà Phan Thị Sương, là một người phụ nữ ngoài sáu mươi lăm. Bà đón khách như một bà chủ nhà nghỉ hiền hậu có lý lịch hợp pháp, nhưng thân phận thật là hiện thân của hồ ly chín đuôi đã sống hàng trăm năm. Giọng nói của bà chứa sự thân thuộc lâu năm, khiến khách dễ dàng buông lỏng cảnh giác. Ẩn sau đó là cơn đói và nỗi cô độc không bao giờ dứt. Chín cái bóng tách nhánh trên vách chuyển động độc lập với bà chủ, thèm khát sinh khí theo ý bà. Những cái bóng này là của những vị khách trước đây. Họ không chết, mà đã bị biến thành bóng, ở lại như một phần của bà chủ, như ký ức của bà. Những vị khách biến mất là những kẻ đã bị cướp sinh khí và đánh mất bản ngã. Họ vừa là công cụ bà chủ sử dụng, vừa là những nạn nhân đi trước. Bà chủ không ngừng mời khách mới. Người khách chính là người được đặt vào ô cuối cùng của mối quan hệ này.

## Thuốc Bắc, sợi chỉ vàng và quy luật của bóng Thuốc Bắc ở đây không chỉ là đồ uống. Nó là tinh túy của sinh khí, được xem chính là sợi chỉ vàng nối liền linh hồn và thể xác. Người khách càng uống nhiều, mối liên kết ấy càng bị cắt đứt chậm rãi, không thể nào cứu vãn. Mức độ ấy hiện ra qua cái bóng. Cái bóng của người khách đã uống thuốc sẽ ngày càng mờ đi, nghĩa là bản ngã đang tách rời khỏi sự tồn tại. Người khách có cái bóng biến mất hoàn toàn sẽ chết trong vòng một tuần sau khi rời nhà nghỉ. Khi đêm xuống, cái bóng của bà chủ tách ra thành nhiều nhánh. Chín cái đuôi là ký ức, cảm xúc, khát khao và khả năng tương lai của những nạn nhân quá khứ lẫn hiện tại, mỗi đuôi cô đặc một cuộc đời. Cảm giác nhẹ nhõm như cơ thể nhẹ bẫng đi mà khách cảm nhận được chính là dấu vết của thứ gì đó đã thoát ra. Có người lý giải rằng lời đồn những người kể lại lặng lẽ biến mất sau vài tháng có liên quan đến khoảng thời gian chênh lệch này. Tuy nhiên, chưa có gì được làm sáng tỏ chắc chắn.

## Cội nguồn truyền thuyết và không khí câu chuyện Câu chuyện lấy bối cảnh hiện đại, nhưng cội nguồn chạm tới truyện dân gian thời Lê, tức truyền thuyết đô thị «Nhà nghỉ Hồ Ly». Theo ghi chép, hồ ly chín đuôi đã lang thang khắp nhân gian hàng trăm năm, chịu đựng cô độc và đói khát bằng sinh khí của kẻ khác. Các cuộc điều tra của công an thời nay không tìm ra gì, nhưng cùng một lời kể vẫn lặp lại không dứt. Chính sự vênh lệch này là nền móng của nỗi sợ. Không khí câu chuyện gần với nỗi bất an siết chặt dần hơn là những tiếng thét lớn hay máu me. Chất liệu của nó là ánh nến chập chờn, mùi thuốc Bắc, những lời hiếu khách ấm áp, và những cái bóng tự ý chuyển động trên vách. Lòng tốt không thể phân biệt với mối đe dọa, và sự dễ chịu có thể là tín hiệu cảnh báo. Cảm giác nhẹ bẫng và nhẹ nhõm trong cơ thể người khách chính là điềm báo đáng sợ nhất rằng hiểm nguy đang đến gần.