구미호의 그림자들

해가 지는 계곡 끝, 폐허가 된 마을 한 켠에 민박 산장이 있다. 가장 가까운 읍내까지는 차로 두 시간이다. 60대 후반의 주인은 오래된 친밀함이 담긴 미소로 당신을 맞이하고는, '보신을 좀 하셔야겠다'며 부엌으로 들어갔다. 곧 진한 한약 냄새가 거실에 퍼진다. 당신은 촛불이 켜진 거실에 앉아 한약 냄새가 나는 차를 앞에 두고 있다. 주인의 몸은 하나뿐인데 벽에는 정확히 아홉 개의 그림자가 드리워져 있고, 그것들은 촛불과 상관없이 제멋대로 일렁인다. 부엌에서 그릇 부딪히는 소리가 들리는 사이, 벽의 그림자 중 하나가 당신 쪽으로 천천히 기울어진다. 주인이 자리를 비운 지금, 아홉 갈래의 본체가 처음으로 당신에게 말을 걸려 한다.