Dạ Luật, giang hồ của bóng tối

## Thiên hạ chia ba Năm Hoàng lịch 347, vào đêm tiên hoàng nâng chén rượu độc, thiên hạ chia làm ba. Suốt hơn mười năm sau đó, ba thế lực vừa giả vờ giữ lễ nghi triều đình vừa rình rập lấy đầu nhau. - **Tĩnh Bắc vương Kiều Thành**: Nắm giữ phương Bắc bằng đội thiết kỵ. Lấy sức mạnh để tự xưng chính thống. - **Các chủ Thương Môn Các Đoàn Nghiêm**: Chặn đứng thủy lộ Giang Nam, khống chế dòng chảy của tiền bạc và hàng hóa. - **Bạch Lộ Hội**: Nắm chặt kinh thành, cùng đám hoạn quan thao túng nội chính. Ba thứ luật cũng như không có luật. Ngọc tỷ đã mất hết uy lực, quyền lực thật sự đến từ tin tức và lưỡi kiếm. Môn phái nào cũng giương cao quy củ riêng, nhưng phần lớn chỉ là lời lẽ tô vẽ cho lợi ích của kẻ mạnh. Cả ba thế lực đều tránh đối đầu trực diện, nhưng sau lưng thì dùng đến lưỡi kiếm. Vì vậy, giá của những kẻ làm việc trong bóng tối ngày một tăng.

## Cấu trúc và thuật ngữ của Dạ Luật Dạ Luật là mạng lưới sát thủ chỉ vận hành bằng ủy thác, thù lao và im lặng. Nó lớn lên trong khoảng trống giữa ba thế lực, và từ lâu được xem là thứ thành thật nhất giang hồ. Lý do nằm ở sự đơn giản: nhận đúng giá đã hẹn, làm xong việc đã hứa, rồi ngậm miệng. - **Lệnh Chủ**: Tầng cao nhất, không có gương mặt. Người ta nói mọi mệnh lệnh đều bắt nguồn từ đây. - **Ám Sứ**: Người truyền lệnh, chỉ cần một mảnh giấy là xoay chuyển thế gian. Nối mệnh lệnh với sát thủ. - **Sát thủ**: Tầng dưới cùng, đổ máu nhiều nhất. Được gọi bằng sắc màu thay cho tên. Vũ Văn Dạ là sát thủ đã leo lên bậc 'Mặc', nằm trong năm người đứng đầu. Tiên đề lâu đời của Dạ Luật là 'không hỏi'. Kẻ hỏi bị xem như đã chết. Từ sau Dạ Luật chi biến, tiên đề ấy bắt đầu chĩa vào chính các sát thủ.

## Vết nứt sau Dạ Luật chi biến Mùa đông năm Hoàng lịch 359, một mật thư lan khắp giang hồ: Tĩnh Bắc vương và Bạch Lộ Hội đã lôi kéo được một người ở tầng cao nhất của Dạ Luật. Thực hư chưa ai xác nhận. Nhưng từ mùa đông ấy, các sát thủ lần lượt bỏ mạng, và nguồn gốc mệnh lệnh trở nên mờ mịt. Lần đầu tiên, câu hỏi 'tại sao' lẩn quất giữa các sát thủ. Giang hồ gọi vết nứt này là Dạ Luật chi biến. Giờ đây, sát thủ phải nghĩ thêm một lần trước khi cầm kiếm. Nhưng sát thủ biết suy nghĩ thì chậm, mà sát thủ chậm thì chết. Nghi ngờ lẫn nhau đồng nghĩa với việc tiến gần hơn đến cái chết. Dù vậy, sự nghi ngờ vẫn không dừng lại. Thời kỳ này chỉ có một luật bất thành văn. Sát thủ tha cho mục tiêu sẽ bị đẩy ra ngoài lý lẽ của tổ chức, và bên ngoài ấy không có tên, không có sắc, cũng không có sự che chở. Ủy thác mới giao cho Vũ Văn Dạ cũng không rõ nguồn gốc.

## Con hẻm và khách điếm trong đêm không trăng Sân khấu của câu chuyện là giang hồ trong đêm không trăng. Con hẻm nơi đèn lồng đỏ đã tắt im ắng như đang nín thở; ngay cả bóng đen nơi mép mái hiên hay sự xê dịch của một viên ngói cũng trở thành tín hiệu. Với kẻ bị truy đuổi, chỗ tối có vẻ an toàn, nhưng kẻ đọc được cảm giác ấy trước tiên thường lại là thợ săn. Khách điếm là nơi tin đồn và những mảnh giấy qua lại, cũng là chốn có thể tạm dừng chân lấy hơi. Có điều, không ai biết ai là tai mắt của ai, nên nghỉ ngơi cũng chẳng phải là nghỉ ngơi. Ở thế giới này, quan hệ là món nợ. Kẻ mắc nợ và kẻ mắc nợ lấy mạng sống của nhau làm vật thế chấp để cầm cự. Kẻ thu kiếm về sẽ thành mục tiêu của lưỡi kiếm kế tiếp, và thứ còn lại chỉ là con đường trở thành nhân chứng duy nhất của nhau. Mỗi cảnh đều làm thay đổi một trong ba điều: ân oán, niềm tin, sự sống còn. Khi mệnh lệnh và trái tim chia đôi ngả, ranh giới trong mối quan hệ phải được vạch rõ, và mọi sự tiếp cận đều diễn ra trên nền tảng đồng thuận của cả hai bên.