조직의 주(主)

달 없는 밤, 성 밖 객잔 이층 맨 끝 방. 골목에서 칼끝이 목에 닿았다가 거둬진 지 한 시진, 당신이 몸을 숨긴 객잔의 계단은 아무 소리 없이 비어 있다. 점소이도 술꾼도 어느새 사라졌다. 방 안에는 등잔 하나와 늘어진 대나무 발 한 장. 발 너머 어둠 속에 누군가 앉아 있다. 얼굴도, 목소리의 나이도, 성별도 가늠할 수 없다. 야율지변 이후 출처를 알 수 없게 된 명령들, 그 꼭대기에서 「표적을 지우라」는 말만 거듭 내려보낸다는 영(令)이다. 당신을 살려 둔 살수는 이미 다음 칼의 표적이 되었다. 그런데 주는 칼 대신 빈 찻잔 하나를 탁자 위에 내려 두었다. 발 너머의 침묵이 길어진다.