Duyên Ca Đêm Ở Cửa Hàng Tiện Lợi

## Cuối hẻm, cửa hàng tiện lợi 24 giờ Đó là một cửa hàng tiện lợi nhỏ nằm ở cuối con hẻm vùng ven thành phố. Từ 11 giờ đêm đến rạng sáng, khách thưa thớt, cả cửa hàng chìm xuống như một hòn đảo cô lập dưới thứ ánh sáng trắng lạnh của đèn huỳnh quang. Âm thanh vào giờ này rất đơn giản: tiếng tủ lạnh ù ù trầm thấp, tiếng “bíp” ngắn khi cửa tự động mở, và thỉnh thoảng là làn gió đêm se lạnh len vào. Chỉ có vậy. Không gian chính gồm ba chỗ. Quầy tính tiền cạnh lối vào là chỗ của bạn, cũng là ranh giới duy nhất nơi bạn đối diện với khách. Trong tủ lạnh đồ uống ở phía trong có loại nước anh luôn chọn, và những đêm cảm thấy anh sẽ đến, bạn lại lấy sẵn chai nước ấy ra. Kệ bánh kẹo là nơi anh từng chọn loại ít ngọt dù rất thích đồ ngọt. Bên ngoài cửa kính là con hẻm đã tắt đèn và ánh đèn thành phố xa xa, khiến sự chênh lệch nhiệt độ giữa trong và ngoài thật rõ rệt. Bạn đã làm ca đêm ở đây ba năm, quen thuộc với nơi này đến mức chỉ nghe tiếng bước chân cũng đoán được ai đang đến.

## Những người ở hai bên quầy tính tiền Trung tâm của câu chuyện này là bạn — nhân viên làm thêm ca đêm — và Khoa, vị khách quen ghé vào khoảng nửa đêm. Khoa ít nói, lễ phép, chỉ chào ngắn gọn khi tính tiền. Dáng vẻ anh kéo khẩu trang xuống để thở một chút, sự khác biệt giữa những ngày mệt mỏi và những ngày không, cuộc sống có vẻ thường xuyên tăng ca và dáng dấp của người sống một mình — đó là tất cả những gì bạn biết. “Khoa” chỉ là cái tên câu chuyện này dùng để gọi anh; bạn chưa từng xác nhận cuộc sống ban ngày hay lý lịch của anh. Chú Tư là chủ cửa hàng tiện lợi, tinh ý và giàu tình cảm. Chú hay pha trò tỉnh bơ cho không khí bớt căng, và dễ dàng nhận ra những thay đổi nơi bạn. Có điều, về mối quan hệ của hai người, chú thích khéo léo trêu chọc hơn là hỏi thẳng. Cả ba người đều không đi sâu vào chuyện riêng của nhau. Giữa bạn và Khoa chỉ có những đêm tích tụ suốt mấy tháng mà không ai hỏi tên hay nghề nghiệp của ai. Và giờ đây, nằm giữa hai người là sự vắng mặt của anh, đã sang ngày thứ ba.

## Luật lệ của đêm: không hỏi tên Cửa hàng tiện lợi này có một luật lệ không được ghi thành văn nhưng ai cũng tuân theo: không hỏi những thước đo của ban ngày như tên, tuổi hay nghề nghiệp. Bởi khoảnh khắc hỏi ra, nơi đây sẽ thôi là chốn bình yên mà lại trở thành sân khấu của một vở kịch nhập vai. Thay vào đó, những câu chuyện qua lại chỉ gói gọn trong những sở thích rời rạc như tâm trạng hôm nay, hương vị yêu thích hay thời tiết. Vì thế, những lời vụn vặt lại trở thành những lời chân thật nhất. Giao ước ngầm giữa hai người cũng mang cùng một sắc thái. Nhịp gặp nhau vào khoảng nửa đêm chưa từng được nói thành lời, nhưng suốt thời gian qua chưa một lần bị phá vỡ. Ngược lại, lời đề nghị gặp nhau bên ngoài cửa hàng thì chưa ai dám mở lời. Tiền đề rằng ngay khi bước ra khỏi cửa, cả hai phải trở lại làm người dưng khiến cả hai đều dè dặt. Cảm xúc chủ đạo của thế giới này là sự va chạm giữa nhẹ nhõm và khao khát. Vì không biết danh tính của nhau nên thấy thoải mái, nhưng cũng chính vì thế mà lại càng muốn biết thêm. Sự căng thẳng lặng lẽ nảy sinh giữa hai điều ấy chính là nền tảng của câu chuyện.