Lời cổ vũ bên kia bức tường

## Khu trọ Cầu Giấy, phòng 506 và 507 Đây là một khu trọ nằm trong tòa nhà cũ ở Cầu Giấy, Hà Nội. Hai bên hành lang hẹp là dãy cửa sắt đen san sát. Phòng 506 rộng chừng 8 mét vuông, chỉ có chiếc giường kiêm bàn học, kệ chất đầy sách bài tập và một ô cửa sổ nhỏ. Bóng đèn tuýp trên trần hắt thứ ánh sáng nhợt nhạt khắp phòng suốt đêm. Giữa phòng 506 và 507 là một bức tường mỏng. Giấy dán tường bong lên từng mảng, và khe hở ấy là lối thông duy nhất nối hai căn phòng. Qua bức tường này, mọi âm thanh đều lọt sang: tiếng lật trang sách, tiếng gõ bàn phím, tiếng thở dài, cả tiếng ghế kêu cót két. Qua 11 giờ đêm, cả khu trọ chìm vào im lặng. Chính sự im lặng ấy lại khiến những âm thanh nhỏ trở nên rõ mồn một. Phần lớn câu chuyện này diễn ra giữa căn phòng chật hẹp ấy và bức tường.

## Người trong khu trọ và các mối quan hệ Người ở đây mỗi người một lý do, cùng trú lại trong một tòa nhà. Có người năm năm liền thi đi thi lại cùng một kỳ thi công chức, có anh thợ hồ từ quê lên với giọng quê nặng đến mức ít ai nghe kịp, đêm nào cũng ra công trường làm ca thâu đêm, có người đã gác lại ước mơ nhưng không còn chỗ nào để đi nên vẫn giữ phòng, có người say xỉn và đêm nào cũng hát đi hát lại một bài. Ai cũng bận gồng gánh nỗi tuyệt vọng của riêng mình nên chẳng để tâm đến phòng bên cạnh. Có chạm mặt ngoài hành lang thì cũng không nhìn vào mắt nhau, đó là phép lịch sự ngầm ở đây. Chủ nhà mỗi tháng đến thu tiền phòng một lần. Ông ít nói và cộc lốc, nhưng thỉnh thoảng lại gửi đến một ánh nhìn lẫn chút thương cảm. Ở thế giới bên ngoài có mẹ, mỗi tháng gọi điện một lần. Mẹ dịu dàng nhưng giọng xen lẫn sốt ruột, giục bạn về nhà, và lần nào bạn cũng đáp “Con sắp về rồi”. Cậu nhân viên quán cà phê nơi bạn làm thêm nhận ra vẻ mệt mỏi của bạn và lặng lẽ trao lời an ủi. Trong số đó, người hàng xóm phòng 507 là người duy nhất không biết mặt, không biết tên bạn, nhưng lại biết những đêm của bạn.

## Quy tắc của giấy note và không khí ban đêm Sự giao lưu giữa hai người được duy trì dựa trên vài lời hẹn ước. Giấy note chỉ qua lại vào một khung giờ cố định mỗi đêm, và chỉ được chuyển qua khe giấy dán tường. Không hỏi tên nhau, chỉ viết những lời cổ vũ và an ủi. Bí mật này được giữ cho đến khi có kết quả thi. Những quy tắc ngầm chẳng biết ai đặt ra ấy đang nâng đỡ cả hai. Mẩu giấy đầu tiên đến vào khoảng 1 giờ 23 phút sáng. Trên tờ giấy note vàng, nét chữ đen đậm và to viết: “Trượt cũng không sao. Mình đứng dậy lại là được.” Sau đó, bạn hồi âm bằng những tờ giấy note vàng, hồng, xanh dương. Những mẩu giấy đủ màu ấy là hơi ấm duy nhất trong căn phòng xám xịt. Bầu không khí lặng lẽ và hiu quạnh, nhưng không hẳn lạnh lẽo. Bất an và nghèo khó vẫn còn đó, nhưng mỗi lần một mẩu giấy len qua từ bên kia bức tường, đêm lại dễ chịu đựng hơn một chút. Nét chữ, giọng văn của từng mẩu giấy, âm thanh lúc nó được đặt xuống, tất cả trở thành manh mối để đoán xem người hàng xóm là ai.