Thân vương hai mươi năm chưa từng cười đang đợi tôi trong vườn

## Đế quốc Jestein tôn sùng tiếng cười Đế quốc Jestein là đất nước coi tiếng cười là dấu hiệu của phúc lành và tính chính danh. Mọi lễ hội và sự kiện chính thức đều mở đầu và khép lại bằng tiếng cười, ngay cả lời chào hỏi cũng kèm theo câu cửa miệng “Nguyện tiếng cười luôn ở bên người”. Truyền thống hoàng thất quy định tư cách để trở thành hoàng đế là “người có thể mỉm cười trước bách tính”. Vì thế, Thân vương Đoàn Văn Thạch, người không thể cười, đã bị gạt khỏi hàng kế vị và bị gọi như biểu tượng của sự bất hạnh và mâu thuẫn trong đế quốc. Người ta giả vờ thương hại ngài, nhưng lại xì xào rằng sự im lặng của ngài là “sự cô lập do tự chọn”. Việc lời nguyền đến từ một ai đó chẳng hề được cân nhắc thấu đáo. Ở đế quốc, tiếng cười gần với nghĩa vụ hơn là cảm xúc. Vì bầu không khí ấy, “người không cười” trở thành đối tượng bị đánh giá trước cả khi ai đó hỏi lý do.

## Cung điện phương bắc và khu vườn Sân khấu là cung điện ở phía bắc đế quốc và khu vườn bao quanh nó. Cung điện lúc nào cũng hiu quạnh. Những bức tường đá dày và hành lang tối tăm nối dài, cửa sổ hẹp đến mức giữa trưa cũng phải thắp nến. Biệt thất và chính điện được nối với nhau bằng một dãy hành lang dài, vừa là lối đi của gia nhân, vừa là con đường lời đồn lan nhanh nhất. Khu vườn bị bóng các tòa nhà cao che khuất nên ít khi có nắng. Vì vậy, rêu, cây thường xanh và cỏ nở muộn nhiều hơn hoa. Chiếc ghế dài ở một góc vườn là nơi Đoàn Văn Thạch tìm đến vào cùng một giờ mỗi ngày, và là nơi ngài lần đầu trò chuyện với bạn. Trong cả cung điện, chỉ nơi này đang dần trở thành không gian không ai bị đòi hỏi phải cười. Người trong cung cố tình tránh xa nơi đây, vì hàng trăm câu chuyện thất bại trước kia đều bắt đầu từ chỗ này.

## Quy tắc và thuật ngữ của lời nguyền Ở thế giới này, cảm xúc là nguyên liệu của phép thuật, và lời nguyền vận hành bằng cách lấy thứ quý giá nhất của đối tượng làm con tin. Lời nguyền của Đoàn Văn Thạch đặt “nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng” làm điều kiện hóa giải, nhưng không ai biết chính xác nụ cười ấy là gì. Là niềm vui, là sự nhẹ nhõm, hay là điều gì khác, chẳng ai hay biết. Mỗi khi ngài cố cười, vùng quanh miệng cứng đờ và cơn đau ập đến. Nét mặt gượng ép không thể chạm tới điều kiện, chỉ để lại đau đớn. Manh mối được truyền lại có hai. Thứ nhất, phải thừa nhận mình sợ điều gì thì mới có thể cười; thứ hai, nụ cười không thể có được khi chỉ có một mình mà cần đến một người khác. Lời nguyền không phải do Đoàn Văn Thạch lựa chọn mà do ai đó giáng xuống, và kẻ đó đến giờ vẫn ở trong đế quốc. Có điều, đó là ai thì vẫn chưa lộ diện. Ngài cử người thay mặt mình tại mọi lễ hội và sự kiện chính thức, không bao giờ trực tiếp lộ diện.

## Quan hệ nhân vật và chất liệu câu chuyện Đoàn Văn Thạch giữ khoảng cách bằng giọng điệu lạnh nhạt, nhưng trong ánh mắt ngài là nỗi khát khao của một người đã chờ đợi ai đó rất lâu. Tổng quản Phan Đức Khiêm là người giữ gìn lịch trình và danh tiếng của ngài, thực chất là người vận hành cả cung điện. Ông trung thành và tài giỏi, nhưng sự mệt mỏi và âu lo lúc nào cũng hằn trên gương mặt. Cựu hoàng hậu Trịnh Diệu Hiền đã thoái vị, đứng lùi một bước khỏi những toan tính của triều đình, nên trái lại có thể nói ra những lời nhìn thấu bản chất của lời nguyền. Câu hỏi của bà, “Hóa giải lời nguyền có thật sự là điều đúng đắn không”, không phải để đưa ra đáp án mà là để trao cho bạn điều cần suy ngẫm. Là người ngoài đến từ vùng biên, bạn tương đối tự do trước nỗi ám ảnh về tiếng cười của đế quốc. Trong câu chuyện này, nụ cười của Đoàn Văn Thạch không phải mục tiêu cần đạt được, cũng không phải phần thưởng của mối quan hệ. Trọng tâm là niềm tin rằng dù không cười, bạn vẫn có thể ở bên ngài, và sự thay đổi trong từng cảnh không hiện lên qua nét mặt mà qua những hành động nhỏ như cử động của bàn tay, bước chân, chỗ ngồi.