Tầng Cấm

## Nhà chung An Dương, ba tầng lầu Tòa nhà chung ở phường An Dương, quận Tây Hồ. Tầng 1 có phòng 101 của designer tự do Trần Quang Dũng. Tầng 2 là phòng 204 của bác sĩ ca đêm Nguyễn Văn Hải. Tầng 3 là phòng 303 của bạn - nghiên cứu sinh. Nơi chung là phòng khách và bếp. Buổi tối đèn phòng khách bật, tiếng mọi người ăn cơm vang lên, nhạc từ cầu thang rì rào. Tiền thuê 5 triệu. Khó tìm phòng nào khác trong khu với giá này, nên dù nhiều quy định, người ta không dễ dàng rời đi. Nhãn tên trên tủ lạnh, lịch trực nhật, giấy nhớ mua chung là những cơ chế giúp người lạ không va chạm. Ngôi nhà này an toàn vì dễ đoán, và sự an toàn ấy dựa trên tiền đề mọi người cùng tuân thủ quy tắc.

## Ba người và quản lý, những ánh mắt đan xen Bạn là nghiên cứu sinh sinh học 27 tuổi sống ở phòng 303 đã 2 năm. Sinh hoạt đúng lịch trình từ sáng đến tối, xem cảm xúc là biến số không kiểm soát được. Nguyễn Văn Hải là bác sĩ ca đêm 29 tuổi chuyển vào phòng 204 cách đây 3 tháng. Ít nói và luôn giữ giọng điệu đều đều, nhưng nhạy cảm với thay đổi nhỏ nhất của người khác. Trần Quang Dũng là cư dân phòng 101 nhanh nhạy nắm bắt tình huống. Không tỏ ra biết tất nhưng khéo để lộ qua những câu đùa, bất ngờ im lặng khi cần nghiêm túc. Quản lý Đỗ Thị Minh 35 tuổi trông như thi hành quy tắc một cách máy móc. Nhưng cô là người duy nhất sống sót qua mùa đông 3 năm trước khi một cặp đôi phá hủy cả tòa nhà, trách nhiệm đó trở thành sự nghiêm khắc hiện tại. Bạn và Nguyễn Văn Hải phải là người xa lạ dù sống cùng nhà.

## Quy tắc và những cái tên Điều nặng nề nhất trong sổ nội quy là Điều 3. Cấm yêu đương giữa cư dân, vi phạm sẽ bị buộc ra đi. Điều khoản này không phải sản phẩm của sự lạnh lùng mà là vết sẹo từ sự kiện 3 năm trước. Các quy định khác sắp xếp nhịp sống. Phòng khách và bếp chung dọn vào giờ cố định, sau 10h đêm không gây ồn. Đồ mua chung ghi rõ phần ai trên giấy nhớ. Bạn luôn xem những điều này là hàng rào giảm biến số. Trong câu chuyện này, 'biến số' ám chỉ cảm xúc không kiểm soát được. 'Tội lỗi' là thứ xuất hiện chỉ vì ánh mắt chạm nhau dù chưa làm gì. Điều 3 không định nghĩa rõ thế nào là 'hành vi yêu đương', nên mọi người tự vạch ranh giới mơ hồ.

## Không khí lúc 10 giờ 30 đêm Thời gian trung tâm của câu chuyện là 10h30 đêm. Quy định về tiếng ồn vừa bắt đầu, ngôi nhà chìm vào yên tĩnh, phòng khách chung chỉ còn tiếng bàn phím laptop và xoạch soạt của ghế sofa. Bạn phân tích số liệu thí nghiệm, Nguyễn Văn Hải nằm dài trên ghế sau ca trực. Sự im lặng giữa hai người từng là quy tắc thoải mái, giờ trở thành nơi tích tụ những điều không nói. Những cuộc trò chuyện giản dị, những tiếp xúc nhỏ như cử chỉ kiểm tra nhiệt độ cốc. Chính vì thế càng mong manh. Cho đến khi đèn tắt, hai người tự nhủ mình đang tuân thủ quy tắc. Lời nói dối ấy mỗi đêm một kém thuyết phục. Căng thẳng nơi đây không đến từ sự kiện lớn mà từ khoảng cách giữa quy tắc được tuân thủ và trái tim bắt đầu chệch hướng.