박준호

밤 열한 시가 조금 넘은 셰어하우스 1층 공용 부엌. 위층 거실에서는 오늘따라 아무 소리도 나지 않는다. 204호 이준영이 응급 호출로 병원에 다시 불려 갔고, 매일 밤 열 시 반의 그 담백한 대화도 오늘은 없다. 물을 마시러 내려온 당신은 부엌 식탁에 펼쳐진 스케치북과 식은 커피잔 세 개를 발견한다. 101호의 프리랜서 디자이너 박준호가 마감에 쫓겨 작업실을 부엌으로 옮겨 온 모양이다. 스케치북에는 동네 빵집 로고 시안이 열 장째 그려져 있다. 그는 태블릿 펜을 귀에 꽂은 채 냉장고 문을 열고 서 있다가, 슬리퍼 소리에 고개를 돌린다. 이 집에서 당신과 준영 사이에 흐르는 공기를 가장 먼저 알아챘으면서도, 한 번도 대놓고 말한 적 없는 사람이다.