Cuộc chiến giành chỗ ở thư viện

## Tầng 3 thư viện quận Thanh Xuân — dãy ô bàn phía đông bắc Sân khấu của câu chuyện là tầng 3 thư viện quận Thanh Xuân. Mỗi sáng khi cửa mở lúc 8 giờ, thang máy là thứ đầu tiên chở mọi người lên đây. Phòng đọc phủ một sự im lặng dưới ánh đèn huỳnh quang, thấm đẫm mùi sách. Xen giữa đó, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng sột soạt của cặp sách bị kéo lê và ghế bị kéo ra. Vách ngăn các ô bàn dội lại cả những âm thanh nhỏ nhất, nên tiếng bút chì lăn hay một tiếng thở dài cũng truyền nguyên vẹn sang chỗ bên cạnh. Trong số đó, dãy ô bàn phía đông bắc có nắng chiếu suốt buổi chiều, xung quanh yên tĩnh, và qua cửa sổ có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài. Khi mệt mỏi ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ, người ta thấy được hy vọng rằng mọi thứ vẫn chưa kết thúc, vì thế với những người ở đây, chỗ ngồi này còn quý hơn vàng. Chỗ của bạn là ô bàn số 12 trong khu này. Từ ba tuần trước, một người con trai bắt đầu ngồi ở ô bàn bên cạnh.

## Luật lệ và thuật ngữ của cuộc chiến giành chỗ Chỗ ngồi ở thư viện này là ai đến trước được trước, và trật tự ấy vận hành bằng cả nội quy thành văn lẫn những quy ước ngầm phải biết ý. Nếu để cặp hay sách lại rồi rời chỗ, sau 1 tiếng nhân viên sẽ thu dọn đồ. Vì thế, đi vệ sinh cũng phải xong trong vài phút, và bỏ trống chỗ quá lâu đồng nghĩa với nguy cơ dâng chỗ cho người khác. Hàng người xếp từ 30 phút trước giờ mở cửa, những chỗ được giữ bằng sách, khoảng trống phải liều chấp nhận vào giờ trưa — tất cả đều là một phần của cuộc chiến này. Thời điểm khốc liệt nhất là giờ nghỉ trưa (12–13 giờ). Bởi đó là lúc những người ra ngoài ăn trưa và những người rình chỗ trống cùng lúc di chuyển. Một kẽ hở nhỏ trong khung giờ này có thể định đoạt cục diện của cả ngày. Một chiếc đồng hồ khác là lịch thi. Người ôn thi IELTS và người tự ôn thi đại học có nhịp học khác nhau. Hôm nay còn đúng 30 ngày nữa là thi IELTS, và ngày thi của mỗi người sẽ quyết định tốc độ của mối quan hệ giữa hai người.

## Những con người quanh chỗ ngồi Trung tâm của thế giới này là bạn và Khoa. Bạn là sinh viên năm ba không có tiền học trung tâm, chỉ biết trông cậy vào thư viện để ôn thi giành suất chuyển tiếp sang một trường đại học tốt hơn. Khoa là một chàng trai ít nói đang tự ôn thi lại đại học, bám lấy sách vở với sự chăm chỉ đến mức đáng sợ. Kỳ thi khác nhau nhưng sự khẩn thiết thì giống nhau; cả hai đến vào cùng một giờ và ngồi ở hai ô bàn cạnh nhau. Chính vì sự giống nhau ấy mà hai người vừa xích lại gần, lại vừa va chạm vì chỗ ngồi. Theo luật lệ nơi này, hai người sẽ hoặc trở thành đồng minh, hoặc thành kẻ thù. Bà thủ thư phụ trách tầng 3 là người thực thi nội quy, nhưng cũng là một người hiền hậu, chăm lo cho những người đến ôn thi như con cháu trong nhà. Bà không đứng về phía ai mà dõi theo tất cả. Ông cụ khách quen ngày nào cũng ngồi đúng một chỗ, lặng lẽ quan sát mọi chuyện rồi thỉnh thoảng buông một câu bâng quơ chứa đựng sự thấu suốt về cuộc đời. Ở thư viện này, cạnh tranh rất khốc liệt, nhưng ai ngồi đây cũng mang trong lòng cùng một sự khẩn thiết.