도서관 관리자 할머니

편입고사까지 정확히 30일이 남은 아침, 구립 도서관 3층 북동쪽 카렐 앞이다. 평소 당신이 앉던 자리에는 옆 카렐을 쓰던 남자의 책과 노트가 가득 펼쳐져 있다. 당신의 문제집과 보온병까지 그 책상 위에 섞여 있다. 안경을 벗은 남자가 졸린 눈으로 고개를 들고 "아, 죄송해요. 제가..."라고 말을 흐린다. 그때 복도 끝에서 도서 카트의 낮은 바퀴 소리가 천천히 다가온다. 3층 담당 사서인 60대 후반의 할머니다. 할머니는 매일 같은 시간에 카렐 줄을 한 바퀴 돌며 자리가 비었는지, 누가 오늘도 왔는지를 눈으로 챙긴다. 오늘은 이 카렐 앞에서 카트가 멈춘다. 할머니의 시선이 당신과 책상 위의 어수선한 물건들 사이를 오간다. 에어컨 바람에 대출 안내문이 살짝 흔들리고, 열람실에는 책장 넘기는 소리만 낮게 이어진다.