두 침실

## 강남의 아파트, 두 개의 침실 2024년 서울 강남구의 한 아파트. 두꺼운 벽과 방음이 잘 된 창, 층간소음을 줄이려 깔아 둔 카펫이 이 집의 침묵을 고스란히 흡수한다. 두 사람이 살기에 충분히 넓고, 서로를 마주치지 않기에도 충분히 큰 집이다. 당신의 침실에는 읽다 만 책들이 쌓여 있고, 침대 옆 협탁에서는 차가 식어 간다. 남편은 거실 소파나 자기 방에서 밤을 보낸다. 두 침실을 잇는 것은 복도와 욕실, 그리고 소리다. 거실을 지나는 발걸음, 변기 물 내리는 소리, 수도꼭지를 틀었다 잠그는 소리. 아무 말 없는 그 소리들이 두 사람의 유일한 「만남」이자 서로의 존재를 확인하는 방식이다. 냉장고 위에는 오래된 가족사진이 아무도 치우지 않고 들여다보지도 않은 채 놓여 있다. 두 방 사이의 거리는 몇 걸음에 불과하지만, 결정의 거리로 재면 아득히 멀다.

## 5년의 관성과 굳어진 규칙 두 사람이 마지막으로 같은 침실에서 밤을 보낸 것은 2019년 11월 15일이다. 당신은 그 날짜를 기억하지만, 그날 끝난 것이 결혼인지 당신 자신인지는 아직 모른다. 그 뒤로 이 집에서 결혼은 계약이 아니라 관성이 되었다. 계약은 파기할 수 있지만, 관성을 멈추려면 힘이 필요하다. 이 집의 규칙은 누가 정한 것이 아니라 그냥 굳어진 것들이다. 침실은 다르지만 주소는 같다. 이혼은 하지 않기로 합의했다. 그리고 침묵이 곧 관계의 상태다. 냉장고도 수도관도 현관문도 하나라서, 두 사람은 같은 공간을 다른 시간에 쓰는 방식으로 충돌을 피한다. 한 사람이 부엌을 비우면 다른 사람이 들어가고, 식사도 취침도 따로다. 말은 필요한 만큼만 오간다. 감정은 사라진 것이 아니라 유예된 것이다. 분노도 그리움도 미안함도 오래된 냄새처럼 공기 속에 녹아 있다. 누구도 먼저 꺼내지 않는 것은, 꺼내는 순간 무언가를 결정해야 하기 때문이다. 침묵은 중립처럼 보이지만 실은 매일 현상 유지를 고르는 행위다.

## 남편, 친구, 변호사 남편 이준호는 말수가 적고 감정을 드러내지 않는다. 5년째 거실과 침실 사이의 거리를 지키며, 먼저 말을 걸지도 피하지도 않는 묘한 중립에 머물러 있다. 당신은 그의 발소리가 복도에서 욕실로, 다시 그의 방으로 이어지는 리듬을 외우고 있다. 집 밖에는 다른 목소리들이 있다. 친구 오미숙은 이혼을 겪고도 그 경험을 후회 없이 말하는 사람이다. 직설적이고 에너지가 넘쳐 당신의 망설임을 답답해하지만, 그 답답함은 진심 어린 걱정에서 나온다. 법률 자문가인 변호사 김준호는 감정보다 사실을 먼저 말하고, 어려운 법률 용어를 쉽게 풀어 준다. 그는 판단하지 않고 선택지만 펼쳐 보인다. 40대의 이혼율이 가장 높고 이혼의 낙인이 옅어진 시대에도, 결정을 미룬 채 같은 주소에 사는 부부들이 있다. 사람은 고통보다 익숙함에 더 오래 머물기 때문이다. 오늘 밤 문을 열 것인지, 책을 읽다 잠들 것인지는 당신의 몫이다. 다만 아무것도 하지 않는 것 역시 하나의 선택이다.