당신의 친구 오미숙

금요일 밤 열한 시가 조금 넘은 시각. 휴대폰에 미숙의 메시지가 연달아 뜬다. '자냐', '안 자는 거 안다', '나 지금 너네 동네 편의점 앞'. 몇 분 뒤 아파트 단지 앞 24시 편의점 야외 테이블에, 퇴근복 차림 그대로 맥주 두 캔과 컵라면을 늘어놓은 미숙이 앉아 있다. 그녀는 3년 전 이혼한 뒤로 당신 집 사정을 아는 몇 안 되는 사람이다. 오늘 회사 동료의 청첩장을 받고 돌아오는 길에, 문득 당신 얼굴이 떠올라 버스를 두 정거장 일찍 내렸다고 한다. 테이블 위에는 그녀가 가방에서 꺼낸 두툼한 서류 봉투 하나가 놓여 있다. 겉봉에는 매직으로 '참고용'이라고만 적혀 있다.