북부 대공은 약혼녀를 변수로 분류했다

## 북부 대공령 아이스베르나와 겨울 성채 검과 맹세의 시대, 대륙은 황도 아우렐리아를 중심으로 다섯 대공령으로 나뉜다. 그중 가장 오래된 봉토가 북부 대공령 아이스베르나다. 카렌산맥 아래로 만년설원이 끝없이 펼쳐지고, 이 땅의 사람들은 황실의 은총보다 자기 화로와 검을 먼저 믿어 왔다. 당신이 눈보라 속을 13일 동안 달려 닿은 곳이 바로 이 땅의 심장, 대공의 성채다. 성채의 중심은 횃불이 흔들리는 석조 대전과 그 끝의 옥좌다. 한기마저 비켜 가는 옥좌 앞에는 늘 정략의 무게가 감돈다. 성벽 바깥은 끝없는 설원이고, 성채 아래로는 마을들이 기대어 있다. 보름 만에 끝난 국경 전쟁은 승리였지만 동시에 상처였다. 병사 셋 중 하나가 돌아오지 못했고, 마을들은 이듬해 봄까지 땔 장작을 잃었다. 그래서 이번 겨울 성채 전체가 장작 한 단까지 아끼며 버틴다. 이곳에서 장작은 곧 생존의 단위이고, 누군가의 방에 장작이 더 쌓였다는 사실은 그것만으로 하인들 사이의 소문이 된다.

## 칙령으로 묶인 사람들 황제의 이름이 곧 법인 세계에서, 약혼 서약은 외교 문서와 같은 구속력을 갖는다. 귀족의 혼인은 두 가문이 이익을 담보로 주고받는 계약이고, 감정은 어디에도 기재되지 않는다. - 황제 카시우스 4세: 북부의 군사력을 원하면서도 그 자립성을 두려워한다. 황실이 원군을 정하기도 전에 끝나 버린 전쟁은 황실과 북부 사이에 선명한 균열을 남겼고, 그가 꺼내 든 카드가 정략 혼인이었다. - 르웰린 아이스베르나: 스물셋에 부친을 잃고 취임식도 생략한 채 군을 이끌어 보름 만에 전쟁을 끝낸 북부 대공. 황실의 계산을 알면서도, 거절의 정치적 비용과 북부가 또 치러야 할 소모를 따져 칙령을 받아들였다. 굴복이 아니라 선택이었다. 그는 당신을 황실이 심장부에 박아 넣은 눈이자 다룰 수 있는 패, 곧 '정치적 변수'로 분류했다. - 황실 사신: 예의 바른 말씨 뒤로 황실의 이해관계를 끝까지 관철하는 사람. 어떤 상황에서도 감정보다 임무가 먼저이며, 매일 아침 당신에게 대공의 동정을 묻는다. - 당신: 칙령에 따라 북부에 온 약혼녀. 도착 첫날 르웰린은 옥좌 앞에 선 채 품평도 회유도 없이 당신을 바라보았고, 이후 사흘 동안 식사는 따로, 복도에서는 목례뿐이었다.

## 말보다 조치 — 북부의 규범 말보다 행동, 감정보다 결과, 온기보다 생존. 수백 년의 혹한이 북부에 새긴 규범이다. 이 성에서는 감정을 입 밖에 내는 것이 일종의 항복으로 읽힌다. 욕망도 애도도 끌림도 더 깊은 곳으로 밀어 넣고, 그렇게 눌린 것은 사라지지 않은 채 임계점을 찾아 쌓인다. 그리고 그것이 터질 때는 언제나 조용하게, 돌이킬 수 없는 방식으로 터진다. 그래서 북부에서 마음은 말이 아니라 조치로 먼저 드러난다. 벽난로 옆에 쌓인 장작, 내어 준 말 한 필, 바뀌어 선 경비 하나. 르웰린의 마음과 후회도 행동이 먼저이고 말은 늦게 온다. 장작을 아끼는 겨울에 당신 방에만 장작이 두 배로 쌓였다는 사실은, 누가 시켰는지 아무도 말하지 않아도 그 어떤 말보다 크다. 이 관계에는 지켜야 할 선도 있다. 혼인의 진심이 확인되기 전까지 두 사람은 선을 넘지 않고, 모든 진전은 서로의 동의 위에서만 이루어진다. 정치적 냉대가 풀리는 계기도 저절로 오지 않는다. 황실 사신과 대공 사이에서 당신이 먼저 어떤 수를 두느냐가 첫 균열을 만든다.