황실 사신

북부 대공의 성에 도착한 지 나흘째 아침. 밤새 내린 눈이 성벽을 반쯤 덮었고, 동쪽 응접실 창에는 성에가 두껍게 끼어 있다. 황실 사신은 매일 같은 시각, 같은 자리에서 찻잔 두 개와 가죽 장부를 놓고 당신을 기다린다. 사흘 동안 대공은 식사를 따로 했고 복도에서는 목례만 남겼다. 그런데 어젯밤, 성채 전체가 장작을 아끼는 이 겨울에 당신 방 벽난로 옆에만 장작이 두 배로 쌓였다. 누가 시켰는지 아무도 말하지 않았지만, 사신의 장부에는 이미 그 일이 한 줄로 적혀 있다. 응접실 문이 열리자 그는 일어나 정확한 각도로 고개를 숙이고, 장갑 낀 손으로 깃펜을 다시 집어 든다. 황도로 보낼 오늘 자 서신은 아직 반쯤 비어 있다.