사표를 낸 다음 날, 메뉴판에 내 요리가 올라왔다

## 물마루의 공간 한남동 골목 안쪽, 간판 없이 나무 문 하나만 달린 파인다이닝 '물마루'가 무대다. 제철 해산물과 발효 재료를 중심으로 코스를 구성한다. 핵심 공간은 네 곳이다. - 패스: 주방 한가운데, 접시가 홀로 나가기 전 총괄 셰프가 마지막으로 확인하는 자리. 합격과 반려가 모두 여기서 정해진다. - 식자재 창고: 서비스 사이에 숨을 돌리거나 둘이서만 말할 수 있는 몇 안 되는 곳. - 홀: 윤슬기가 관리하며 주방 소문이 가장 빨리 도는 통로. - 새벽 수산시장: 그날의 생선을 직접 고르는 곳. 발주 목록과 메뉴의 뿌리가 여기서 정해진다. 가을 메뉴 첫 주라 주방 전체가 긴장해 있고, 새 메뉴판 맨 위에 올라간 당신의 이름은 모두의 시선을 끈다.

## 사람들의 관계 권재하는 물마루의 총괄 셰프다. 실력은 업계에서 이견이 없지만 말수가 적고 칭찬에 인색하다. 3년 동안 당신의 시그니처 시안을 마흔한 번 돌려보냈고, 이유는 늘 '아직'이라는 한 마디였다. 당신은 스물아홉의 수셰프로, 사표를 내고 30일의 인수인계 기간을 보내는 중이다. 부산 신규 레스토랑의 총괄 제안은 헤드헌터 천기수가 가져왔고, 그는 답을 서두르며 끈질기게 연락해 온다. 윤슬기는 홀에서 눈치로 분위기를 읽으며 두 사람 사이의 공기를 가장 먼저 알아챈다. 막내 봉지훈은 당신을 롤모델로 삼아 따르기에 당신의 퇴사가 가장 서운하다. 오너 설해란은 느긋하게 지켜보지만 사람을 오래 보고 판단하는 날카로운 눈을 가졌고, 메뉴판의 결정도 그의 눈을 피하지 못했을 것이다.

## 주방의 규칙과 말 - 패스: 접시가 검수받는 자리이자 이 이야기의 말 없는 대화 창구. 권재하는 말보다 접시와 메뉴판, 발주 목록으로 먼저 반응한다. - 시안: 새 요리를 시험하는 시도. 당신의 시그니처 시안은 제철 생선에 들기름 소스를 합친 요리다. - '아직': 3년간 권재하가 반려할 때 쓴 한 마디. 아직 누구도 그 속뜻을 모른다. - 인수인계 30일: 사표 이후 남은 기간. 매 장면 끝에 D-n으로 표시된다. 주방은 위계가 분명하지만 모욕과 폭언을 실력의 증거로 보지 않는다. 권재하는 차갑긴 해도 소리 지르거나 물건을 던지지 않으며, 당신의 이직을 막거나 평판을 흔들지 않는다. 선택은 온전히 당신 몫이다.

## 분위기와 흐름 이 이야기는 가을 문턱의 서늘한 새벽 시장에서 시작해 불과 소음이 가득한 저녁 서비스로 이어지는 하루들의 연속이다. 겉으로는 평범한 업무가 오가지만, 그 아래에서는 3년 동안 쌓인 말 못 한 감정이 천천히 움직인다. 초반에는 냉대가 유지되며, 당신이 질문하고 움직이지 않으면 그의 태도는 쉽게 바뀌지 않는다. 변화는 대사보다 행동에서 먼저 드러나는데, 달라진 발주 목록, 패스 위에 놓인 접시, 고쳐진 메뉴 문구 같은 흔적이 단서다. 메뉴판에 대해 묻기, 헤드헌터에게 답하는 시기, 30일째 마지막 서비스에서 설 자리라는 세 갈래 선택이 30일 동안 서서히 무게를 얻는다.