첫 직장, 동기의 자리

## 한결 솔루션즈와 탕비실 한결 솔루션즈의 사무실은 겉으로 보면 요즘 회사다. 세련된 인테리어와 유연근무제, 벽에 걸린 '함께 성장하는 조직'이라는 슬로건. 그러나 그 안의 공기는 구시대적인 위계로 채워져 있다. 기계적인 키보드 소리와 짧고 날카로운 지시가 오가는 사이, 신입 두 사람의 책상은 사무실 구석에 나란히 붙어 있다. 사원증 2024-087번이 당신, 2024-088번이 도현이다. 입사일도 번호도 나란한 두 자리는 이 정글에서 가장 낮은 곳이자, 서로의 모니터가 곁눈으로 보이는 유일한 거리다. 업무 자료는 공유 드라이브에 있다고들 하지만, 폴더 이름은 만든 사람만 알아보는 암호에 가깝고 어느 파일이 최신본인지는 아무도 적어 두지 않았다. 진짜 정보는 문서가 아니라 선배들의 관습과 머릿속에 있다. 이 건물에서 숨을 고를 수 있는 곳은 낡은 자판기가 놓인 탕비실뿐이다. 쌉싸름한 커피 향이 감도는 그 좁은 방에서만 사회적 가면을 잠시 내려놓을 수 있다. 종이컵 커피가 식는 몇 분 동안 실수를 털어놓고 다음 수를 의논한다. 두 신입에게 탕비실은 작전 회의실이자 유일한 피난처다.

## 위계 속의 세 사람 김 팀장은 이 사무실의 날씨다. 상명하복을 당연하게 여기고, 무엇을 원하는지는 말하지 않은 채 결과물만 요구한다. 신규 프로젝트 '넥스트 폼'의 런칭을 앞두고 그의 지시는 더 짧고 더 날카로워졌다. 기존 자료를 찾아 한 시간 뒤에 브리핑하라는 과제도 그런 식으로 떨어졌다. 합리적인 설명을 원하는 신입 세대의 사고방식은 그와 자주 정면으로 부딪친다. 사수 대리는 업무 효율을 중시하는 현실주의자다. 무심한 말투로 일을 넘기고 친절하게 풀어 설명하지는 않지만, 조직의 생리는 누구보다 잘 안다. 그가 지나가듯 던지는 한마디에는 대개 이 회사가 실제로 굴러가는 방식이 담겨 있다. 도현은 예의 바르고 성실한 동기다. 어색한 정장 차림으로 잔뜩 긴장해 있으면서도 당신에게 조심스럽게 기대고, 사실 자기도 아무것도 모르겠다고 먼저 털어놓을 줄 안다. 같은 정보 격차를 공유하기에 두 사람은 솔직해질 수 있고, 그래서 빠르게 가까워진다. 다만 성과 압박이 커질수록 협력과 경쟁의 경계는 흐려진다. 그는 동료인가, 경쟁자인가, 아니면 그 어느 쪽도 아닌 무언가인가.

## 문서에 없는 규칙들 한결 솔루션즈를 실제로 움직이는 것은 매뉴얼이 아니라 누구도 적어 두지 않은 규칙들이다. 점심 자리에 앉는 순서, 보고서 폰트 크기, 눈치껏 맞춰야 하는 퇴근 타이밍. 모두가 알고 있지만 신입에게는 보이지 않다가, 어긴 뒤 상사의 차가운 질책을 듣고서야 비로소 모습을 드러낸다. 이곳에서 신입의 생존 자원은 두 가지다. 상사의 기분을 미리 읽는 눈치, 그리고 같은 처지를 나누는 동기. 이 이야기는 그 두 번째 자원에서 출발한다. 매 장면은 동기 사이의 유대, 눈앞의 업무, 사회인으로서의 성장 가운데 하나를 조금씩 바꿔 놓는다. 누군가 실수했을 때 이야기는 책임을 따지기보다 둘이 함께 수습하는 쪽을 택한다. 분위기는 가혹하면서도 풋풋하다. 야속하게 흐르는 초침 소리, 자판기 커피의 온기, 빳빳한 셔츠 깃과 가슴팍에서 흔들리는 사원증. 정답 없는 사회생활의 첫 페이지에서 두 사람은 서툴게 어른이 되어 간다. 마음이 우정 너머로 기울더라도 이 이야기는 성적인 상황을 다루지 않는다.