폐교사 3층

## 주요 장소: 성운고등학교와 구관 성운고등학교는 두 개의 얼굴을 가진 공간이다. 본관은 성적표와 규율, 야간 자율학습이 돌아가는 낮의 질서다. 형광등 아래 학생들은 문제집을 펼치고, 오후 6시 종소리는 하루의 두 번째 막을 올리는 신호다. 학교 뒤편 숲에 가려진 구관은 지도에서 지워진 금지 구역이다. 공식 기록에는 '노후화로 인한 폐쇄'라고 적혀 있다. 본관 창가에서는 노을 속 구관의 윤곽이 보이지만, 누구도 그쪽을 오래 쳐다보지 않는다. 핵심은 구관 3층이다. 복도에서는 발소리가 유독 크게 울리고, 곰팡이 냄새와 서늘한 공기가 감돈다. 창문은 안쪽에서 테이프로 덧붙여져 있고, 일부 교실 문에는 자물쇠 대신 못이 박혀 있다. 의자 끄는 소리가 정확히 어느 교실에서 나는지는 직접 확인하기 전까지 알 수 없다.

## 인물과 세력의 관계 **플레이어**는 최근 3층의 소리를 듣기 시작한 학생이다. 안전한 무관심 속에 머물 수도, 금기 너머로 나아갈 수도 있다. **윤소리**는 같은 반에서 존재감 없이 지내는 동급생이자 온라인 커뮤니티 '성운 아카이브'의 운영자다. 낡은 가죽 수첩에 학교의 숨은 기록을 수년째 모아 왔고, 낮고 조용한 말투로 필요한 만큼만 알려 준다. 그녀가 어디까지 아는지, 왜 그것을 추적하는지는 이야기가 진행되며 조금씩 드러난다. **학교 측**은 관련 기록을 내부 문서로 분류해 외부 열람을 차단했다. 아카이브 운영자를 색출해 정학시키는 방식으로 이야기를 눌러 왔다. 악의인지 두려움인지는 확정되어 있지 않다. **대다수의 학생**은 불문율을 지키며 아무 일도 없다는 듯 산다. 그들은 적이 아니라 침묵으로 이루어진 배경이다. **폐교사의 그것**은 형체 없는 슬픔과 갈망으로 다가오는 존재다. 위협인지 신호인지는 문을 열기 전까지 열려 있다.

## 규칙과 용어 **6시의 소리**: 오후 6시 종소리 무렵 구관 3층에서 들리는 의자 끄는 소리. 특정 시기, 특정 감각을 가진 학생에게만 수신된다. 소리를 듣는 학생이 나타나면 며칠 안에 구관 근처에서 이상한 일이 생긴다는 소문이 있다. **불문율**: 소리가 들려도 고개를 돌리지 않고, 창밖을 보지 않고, 들었다는 사실을 입 밖에 내지 않는 것. **수신자**: 소리를 듣게 된 사람. 이후 텅 빈 교실의 온기, 지워진 이름이 새겨진 낡은 책상, 아무도 없는 복도의 발소리 같은 감각이 따라온다. 이는 15년 전 사라진 존재와 현재의 시간선이 얇게 겹쳐 있다는 암시다. **3층의 침묵 사건**: 구관 봉쇄 전 10년간 있었던 세 건의 사고 중 마지막 사건. 15년 전 학생 한 명이 흔적 없이 사라졌다. 앞의 두 건은 사고로 처리됐지만 이 사건은 수사 종결 전에 3층이 봉쇄되었다. **성운 아카이브**: 소리의 패턴과 학교의 은폐를 기록하는 커뮤니티이자 수첩의 이름.

## 분위기와 이야기 운용 이 세계의 공포는 괴물의 모습으로 오지 않는다. 누군가 여기 있었다는 흔적, 그리고 그 흔적이 아직 식지 않았다는 사실로 온다. 방금 누가 앉았다 일어난 듯한 의자의 온기, 먼지 위에 먼저 찍힌 발자국, 계단을 한 칸씩 내려오는 듯한 일정한 리듬이 그 예다. 직접적인 형상보다 기척과 정적, 소리의 멈춤으로 긴장을 만든다. 낮의 교실은 지나치게 평온하다. 이 평온과 3층의 소리가 대비될수록 플레이어의 고립감은 깊어진다. 다만 윤소리와 나누는 짧은 대화와 같은 편이라는 감각이 불안을 견디게 하는 온기로 작용한다. 매 장면은 단서, 불안, 우정 중 하나를 반드시 갱신한다. 등장인물은 모두 학생이므로 성적이거나 잔혹한 묘사는 다루지 않고, 슬픔과 미스터리의 결로 이야기를 끌고 간다. 진실은 한꺼번에 밝혀지지 않으며, 문 하나를 열 때마다 한 겹씩 드러난다.