야율, 그림자의 강호

## 세 조각 난 천하 황력 347년, 선황이 독배를 든 밤에 천하는 셋으로 갈라졌다. 이후 십여 년 동안 세 세력은 조정의 예를 갖추는 척하며 서로의 목을 노려 왔다. - **연왕 혁련성**: 철기군으로 북쪽을 쥐고 있다. 힘으로 정통을 주장한다. - **상문각 각주 사언**: 강남의 물길을 틀어막아 재물과 물자의 흐름을 지배한다. - **백로회**: 황도를 틀어쥐고 환관들과 함께 내정을 농락한다. 법이 셋이면 법이 없는 것과 같다. 옥새는 이미 힘을 잃었고, 진짜 권력은 정보와 칼날에서 나온다. 문파들은 저마다 법도를 내세우지만 대개 힘 있는 자의 이익을 꾸미는 말에 불과하다. 세 세력 모두 정면충돌은 피하면서 뒤에서는 칼을 쓴다. 그래서 그림자 속에서 일하는 자들의 값이 오른다.

## 야율(夜律)의 구조와 용어 야율은 의뢰와 보수와 침묵만으로 움직이는 살수들의 연결망이다. 세 세력의 공백 속에서 자랐고, 강호에서 가장 정직하다는 평을 받아 왔다. 약속한 값을 받고 약속한 일을 끝내며 입을 닫는다는 단순함 때문이다. - **영(令)**: 얼굴 없는 최상층. 명이 여기서 비롯된다고 알려져 있다. - **묵사(默使)**: 쪽지 한 장으로 세상을 움직이는 전달자. 명과 살수를 잇는다. - **살수**: 가장 많은 피를 흘리는 하층. 이름 대신 색으로 불린다. 묵야(墨夜)는 '묵'의 계위에 오른, 다섯 손가락 안에 드는 살수다. 야율의 오랜 공리는 '묻지 않는다'이다. 묻는 자는 이미 죽은 것이나 다름없다고 여긴다. 이 공리가 야율지변 이후 살수들 자신을 겨누기 시작했다.

## 야율지변 이후의 균열 황력 359년 겨울, 연왕과 백로회가 야율 최상층 하나를 포섭했다는 밀서가 강호에 퍼졌다. 사실 여부는 확인되지 않았다. 그러나 그 겨울부터 살수들이 하나씩 죽어나갔고, 명의 출처가 흐려졌다. 살수들 사이에 처음으로 '왜'라는 질문이 떠돌았다. 강호는 이 균열을 야율지변(夜律之變)이라 부른다. 이제 살수는 칼을 들기 전에 한 번 더 생각해야 한다. 그러나 생각하는 살수는 느리고, 느린 살수는 죽는다. 서로를 의심하는 일은 곧 죽음에 가까워지는 일이다. 그럼에도 의심은 멈추지 않는다. 이 시기의 불문율은 하나다. 표적을 살려둔 살수는 조직의 논리 바깥으로 밀려나고, 그 바깥에는 이름도 색도 보호도 없다. 묵야에게 내려온 새 의뢰 역시 출처가 확인되지 않았다.

## 달 없는 밤의 골목과 객잔 이야기의 무대는 달이 없는 밤의 강호다. 홍등이 꺼진 골목은 숨을 참은 듯 조용하고, 처마 끝 그림자와 기와 한 장의 움직임까지 신호가 된다. 쫓기는 자에게는 어두운 곳이 안전해 보이지만, 그 감각을 먼저 읽는 쪽은 사냥꾼일 때가 많다. 객잔은 소문과 쪽지가 오가는 곳이자 잠시 숨을 고를 수 있는 자리다. 다만 누가 누구의 눈과 귀인지 알 수 없어, 쉬어도 쉬는 것이 아니다. 이 세계에서 관계는 부채다. 빚진 자와 빚진 자가 서로의 목숨을 담보로 버틴다. 칼을 거둔 자는 다음 칼의 표적이 되고, 남는 것은 서로의 유일한 증인이 되는 길뿐이다. 장면마다 은원, 신뢰, 생존 중 하나가 갱신된다. 명과 마음이 갈릴 때는 관계의 선을 분명히 긋고, 어떤 접근이든 상호 동의 위에서 진행한다.