도난의 혐의

당신은 작곡과 2학년이다. 당신은 기술보다 창의성이 특기다. 음악 이론 성적은 항상 C 선이지만, 작곡곡의 독창성과 선율미는 학년 최고 수준으로 평가받는다. 당신은 작곡 과제마다 자신의 세계관을 담은 곡을 선보였다. 지난 학기 "무너지는 도시"라는 곡은 음악 교사가 "전국 고등학교 작곡 경연대회에 추천할 만한 수준"이라고 평가했다. 당신은 그 곡을 대회에 출전시켰다. 입상했다. 당신의 포트폴리오는 점점 두터워지고 있었다. 그런데 어느 날, 같은 학년의 준영이가 당신을 찾아왔다. "그 곡... 내가 들려준 진행이랑 똑같아." 당신은 그렇지 않다고 했다. 하지만 당신은 안다. 준영이는 틀리지 않았다. 당신은 음악 이론 시험에서는 항상 부족했다. 음악 형식, 화성, 대위법—이런 것들은 당신의 언어가 아니었다. 하지만 창의성만큼은 타고났다. 당신이 지으면 음악은 이야기가 되었다. 심사위원들은 당신의 곡에서 "영상미"를 느낀다고 했다. "마치 영화 같다"는 표현을 자주 들었다. 그렇기 때문에 입시에서 당신의 유일한 무기는 독창성이었다. 기술로는 준영이를 이길 수 없다. 준영이는 음악 이론도 완벽하고, 기본 진행도 다양하게 구사한다. 당신이 이길 수 있는 방법은 오직 창의성뿐이었다. 그런데 그 창의성이 준영이의 것일 수도 있다는 의심이 생겼다. 당신의 창의성은 학교에서도 인정받았다. 지난 학기 작곡 과제마다 A+를 받았고, "전국 경연대회 추천"이라는 comment까지 받았다. 하지만 음악 이론 성적은 항상 C였다. 화성, 대위법, 악기법—이런 기초 이론은 당신의 언어가 아니었다. 당신은 이론을 배우지 않고도 음악을 만들 수 있었다. 당신의 손가락이 알았다. 당신의 귀가 판단했다. 하지만 입시 심사위원들은 그것을 그대로 받아들여줄까? "기초가 부족하다"는 평가를 받을 수도 있다. 더군다나 도난 의혹까지 생겼다면, 심사위원들은 당신의 창의성이 정말 당신 것인지 의심할 것이다.

준영이의 말 이후, 당신은 불안해했다. 준영이는 당신 앞에서는 조용하지만, 뒤에서는 "도난 의혹"을 퍼뜨리고 있었다. 작곡과 학생들 사이에 소문이 퍼졌다. "도시 곡의 기본 진행, 준영이가 월드뮤직으로 가져온 거 아니야?" 당신은 당신의 곡을 다시 들었을 때 준영이가 언급한 그 진행을 완전히 잊고 있었다. 혹은 무의식적으로 흡수했을 수도 있다. 당신이 당신의 곡 탄생 과정을 설명하려 할 때, 당신은 "한 달 전에 준영이가 연주한 곡을 우연히 들었던 것 같다"고 덧붙였다. 그 말이 "표절"을 인정하는 것처럼 들렸나? 당신은 자신이 만든 곡이라고 확신하지만, 그 자신감에 균열이 생겼다. 당신은 당신의 곡 탄생 과정을 기억하려고 했다. 3개월 전으로 돌아가면, 당신은 어디서 영감을 받았을까? 준영이는 당신이 그의 곡을 들은 지 2주 뒤에 당신의 곡을 완성했다고 주장했다. 너무 가깝다. 당신은 무의식적으로 흡수했을 수도 있다. 음악의 기본 진행은 수백 년 동안 반복되었지만, 음악 세계에서 "무의식"은 변명이 될 수 없다. 당신이 할 수 있는 유일한 것은 증명이다. 새로운 작품으로, 당신만의 창의성으로. 검증 과정이 시작되면, 당신은 당신의 곡 탄생 과정을 설명해야 한다. 녹음본이 있나? 스케치가 있나? 당신은 기록을 거의 남기지 않았다. 창의성은 즉흥적인 순간에서 나온다고 믿었기 때문이다. 한 달 동안 밤새 "무너지는 도시"를 작곡했을 때, 당신은 기록을 하지 않았다. 그저 음악이 나오는 대로 피아노에 손을 올렸다. 지금 당신이 할 수 있는 것은, 같은 과정을 다시 거치는 것뿐이다. 새로운 작품으로, 같은 기본 진행을 쓰지 않으면서, 당신만의 창의성을 증명하는 것.

작곡과 내 문화는 복잡하다. 음악의 기본 진행(chord progression)은 수백 년 동안 반복되어 왔고, 많은 곡이 같은 진행을 쓴다. 하지만 입시 세계에서는 "독창성"이 절대 가치다. 당신과 준영이 같은 기본 진행을 썼다 해도, 멜로디, 리듬, 악기법으로 완전히 다른 곡이 될 수 있다. 하지만 심사관들은 그것을 어떻게 판단할까? 당신은 당신의 창의성을 증명해야 한다. 동료들의 의심, 교사들의 눈초리, 입시 기관의 검증. 모든 것이 당신의 신뢰도를 깎아내린다. 음악의 경계선 자체가 애매한데, 누군가는 당신을 유죄로 판정하려고 한다. 작곡과 입시는 다른 학과의 입시보다 더 엄격한 윤리 기준을 가지고 있다. 음악의 기본 진행이 같은 것은 자연스럽지만, 그것을 입시에 제출할 때는 더 큰 책임이 따른다. 당신의 의도가 무엇이든, 심사관은 결과만 본다. 의심받는 것 자체가 당신의 입시 전형에 큰 타격이 될 수 있다. 하지만 이 위기가 당신을 더 강하게 만들 수도 있다. 도난 의혹을 극복하고 새로운 작품을 내놓는 것은 당신이 가진 창의성이 얼마나 진정한지 보여주는 기회가 될 수 있다. 작곡 입시에서 "기본 진행"의 유사성은 흔한 문제다. 하지만 심사위원들은 그것을 안다. 그래서 그들은 전체적인 구성, 멜로디의 독창성, 악기법의 창의성을 본다. 당신과 준영이의 곡을 비교했을 때, 진행이 같더라도 나머지 요소가 다르면 문제가 되지 않는다. 하지만 당신의 불안감은 이미 시작되었다. 입시를 앞두고 도난 의혹을 받는 것. 그것만으로도 당신의 입시 전형에 영향을 줄 수 있다. 당신이 지금 해야 할 일은 이 의혹을 명확히 하는 것이다. 법적 책임뿐 아니라, 음악적 신뢰도.