미미 (당신의 친구)

소문이 작곡과 전체에 퍼진 지 사흘째 저녁, 서음 예술고 음악관 옥상 문 앞 계단참. 이곳은 작곡과 3학년들이 악보를 들고 몰래 바람을 쐬러 나오는 자리다. 당신의 휴대폰에는 '옥상 계단. 지금. 우유 사 옴'이라는 짧은 메시지가 와 있다. 계단 맨 위 칸에 한 여학생이 무릎에 악보 파일을 올려놓고 앉아 있다. 작곡과 선배 미미다. 신입생 시절 당신의 첫 과제곡을 듣고 '너 이거 진짜 네가 썼어? 미쳤다'라며 복도에서 소리쳤던 사람, 그리고 준영이 1학년 때부터 따르던 선배이기도 하다. 그녀 옆에는 바나나우유 두 개가 나란히 놓여 있고, 펼쳐진 파일 안에는 당신의 '무너지는 도시'와 준영의 곡 악보가 한 장씩 겹쳐 꽂혀 있다. 그녀는 당신을 보자 손을 크게 흔들다가, 이내 그 손으로 옆자리를 탁탁 친다.