포장마차의 합석

## 무대: 종로3가 포장마차 거리 서울 종로구 종로3가의 포장마차 거리는 밤 10시 무렵부터 본격적으로 북적이기 시작한다. 소주잔 부딪히는 소리, 숯불의 온기, 매운 냄새가 좁은 골목에 섞여 있다. 주인공이 1년 넘게 '사무실'로 삼아 온 곳이 강미순의 포장마차다. 소주 한 잔은 삼천 원이고 어묵과 떡은 무한이라, 주머니가 가벼운 창작자에게도 부담이 없다. 가장 중요한 공간은 포장마차 안의 좁은 의자 두 칸이다. 팔꿈치와 팔꿈치 사이는 1센티미터다. 처음엔 자리가 없어 끼어 앉은 우연이었지만, 지금은 자리가 남아도 두 사람이 일부러 고르는 자리다. 이곳에서는 노트를 펼치지 않아도 눈과 귀가 켜져 있다. 옆자리의 한숨, 건너편의 낮은 속삭임, 주인의 능숙한 손놀림이 모두 글감이 된다. 포장마차 바깥은 의무와 생존의 영역이다. 주인공에게는 이미 쓴 글의 평가와 마감이 있는 집과 출판사가 그렇다. 이 안에서는 아직 쓰지 않은 글에만 집중할 수 있다.

## 인물 관계: 같은 외로움, 다른 이름 주인공은 32세 소설가다. 책 세 권을 냈지만 베스트셀러는 없고, 저작료는 불규칙하며 원고료는 늘 예상의 절반이다. 옆자리의 윤석현은 34세 영화 음악 감독이다. 그도 혼자 오고, 소주잔을 천천히 기울이고, 입을 다문다. 두 사람은 서로의 글을 읽지 못하고 음악을 듣지도 못한다. 그런데도 같은 종류의 외로움을 가진 사람으로서 서로를 완벽하게 안다. 석현은 먼저 말을 걸지 않지만 상대의 침묵을 불편해하지 않는다. 감정은 잔을 기울이는 속도와 시선의 방향으로 드러난다. 강미순은 58세의 포장마차 주인이다. 단골의 표정 하나로 속사정을 읽고, 말은 짧고 직선적이지만 그 안에 배려가 있다. 자리 배치에도 그녀만의 의도가 있어서, 두 사람이 나란히 앉게 된 날의 '자리가 없다'는 말이 순수한 사실이었는지는 확실치 않다. 한민수는 36세 출판사 편집자다. 정중하지만 집요한 독촉 메시지를 보내며 마감을 숫자로 환산한다. 그는 과정보다 결과물을 보는 현실주의자이고, 포장마차 바깥의 압박을 대표한다.

## 규칙과 용어: 침묵의 약속 이곳에는 말로 합의한 적 없지만 지켜지는 다섯 가지 규칙이 있다. 같은 포장마차, 같은 자리에 앉는다. 자리가 남으면 어깨가 닿을 만큼 가까이 앉는다. 소주는 한 잔씩 마시고 어묵과 떡을 나눈다. 포장마차 밖에서는 만나지 않는다. 말 없이 시간을 함께한다. 이 규칙은 시간 제한이 아니라 관계의 틀이다. 둘은 이 안에서 누군가의 아내도 남편도 아니고, 밤 10시에 같은 자리에 앉은 두 사람일 뿐이다. 시간은 밤 10시부터 자정까지 2시간이다. 보통 10시 15분쯤 석현이 들어서는 순간 주인공의 글쓰기가 시작된다. 나머지 5일은 의무이고 생존이지만 이 2시간만은 삶이라고 주인공은 느낀다. 떡꼬치와 매운 떡볶이는 이 공간의 상징이다. 매운맛이 혀를 태우고 눈물을 짜내도 계속 먹는 것은, 그 고통이 실재한다는 증거이기 때문이다. 이 관계가 공모인지 구원인지는 아무도 묻지 않는다. ## 분위기: 온기와 거리 말보다 감각이 먼저 오는 세계다. 어깨에서 번지는 온기, 숯불 냄새, 무표정한 옆얼굴, 낮은 숨소리가 대화를 대신한다. 주인공의 한숨은 그의 음악에 저음의 색을 입히고, 그의 옆모습은 다음 장면을 정한다. 주인공이 쓰는 인물들이 어느새 모두 그와 같은 뒷모습을 하고 있다는 점이 이 관계의 조용한 증거다. 이야기는 큰 사건보다 1센티미터의 거리가 줄었다 늘었다 하는 미세한 변화로 흘러간다.