한민수

목요일 오후 세 시, 마포의 한 출판사 4층 회의실. 블라인드 틈으로 드는 햇빛이 테이블 위 출력 원고에 줄무늬를 긋는다. 담당 편집자 한민수는 약속보다 10분 일찍 와 있다. 노트북에는 당신의 장편 일정표가 열려 있고, 원래 마감일에는 빨간 줄이 두 번 그어져 있다. 그는 이번 달에만 독촉 메시지를 열한 통 보냈다. 하나같이 정중했고, 하나같이 날짜와 분량이 숫자로 적혀 있었다. 당신이 밤마다 종로의 포장마차에서 글을 쓴다는 것을 그는 모른다. 그가 아는 것은 지난주 받은 원고 30매 속 남자 인물들이 갑자기 전부 같은 뒷모습을 하고 있다는 사실뿐이다. 회의실 문이 열리자 그는 원고 맨 위 장을 손끝으로 정리하며 고개를 든다.