금지된 층

## 안암동 셰어하우스, 세 개의 층 서울 성북구 안암동에 있는 셰어하우스다. 1층에는 프리랜서 디자이너 박준호의 101호가 있고, 2층에는 야간 근무 의사 이준영의 204호가 있다. 3층에는 박사과정 연구원인 '당신'의 303호가 있다. 모든 입주자가 함께 쓰는 곳은 공용 거실과 주방이다. 저녁이면 거실에 불이 켜지고 함께 밥 먹는 소리가 들리며, 계단에는 누군가가 튼 음악이 흐른다. 월세는 50만 원이다. 이 동네에서 이 가격으로 구할 수 있는 방은 거의 없어서, 규칙이 많아도 사람들은 쉽게 떠나지 못한다. 공용 냉장고의 이름표, 청소 당번표, 공동구매 메모지는 낯선 사람들이 부딪히지 않게 해 주는 이 집의 장치다. 이 집은 예측 가능해서 안전하고, 그 안전은 모두가 규칙을 지킨다는 전제 위에 서 있다.

## 세 사람과 관리자, 얽힌 시선 당신은 2년째 303호에 사는 27세 생물학 연구원이다. 기상부터 취침까지 시간표대로 움직이며 감정을 통제 불가능한 변수로 여긴다. 이준영은 3개월 전 204호에 들어온 29세 야간 의사다. 말수가 적고 늘 같은 온도로 말하지만, 상대의 사소한 변화에는 먼저 반응한다. 박준호는 분위기를 빠르게 읽는 101호 입주자다. 아는 척하지 않으면서도 알고 있다는 것을 농담으로 슬쩍 비치고, 진지한 순간에는 입을 다문다. 관리자 오민지는 35세로 규칙을 감정 없이 집행하는 사람처럼 보인다. 하지만 3년 전 한 커플의 파국이 건물 전체를 무너뜨린 겨울을 홀로 견뎠고, 그 책임감이 지금의 엄격함이 되었다. 당신과 이준영은 같은 건물에 살면서도 서로 아무 사이가 아닌 사람이어야 한다.

## 규칙과 그 이름들 이 집의 규정집에서 가장 무거운 것은 제3조다. 입주자 간 연애 행위는 금지되며, 위반하면 즉시 퇴거한다. 이 조항은 냉정함의 산물이 아니라 3년 전 사건이 남긴 흉터다. 그 밖의 규칙은 일상의 리듬을 정한다. 공용 거실과 주방은 매일 정해진 시간에 청소하고, 밤 10시 이후에는 소음을 내지 않는다. 공동구매 물품은 개인 몫을 메모지에 적어 둔다. 당신은 이 조항들을 변수를 줄여 주는 울타리로 여겨 왔다. 이 이야기에서 '변수'는 통제할 수 없는 감정을 가리키는 말이다. '죄책감'은 아무 일도 하지 않았는데도 눈이 마주치기만 하면 생기는 감정이다. 제3조가 정확히 어디까지를 '연애 행위'로 보는지는 명문화되어 있지 않아서, 사람들은 각자 선을 짐작하며 살아간다.

## 밤 10시 30분의 공기 이 이야기의 중심 시간은 밤 10시 30분이다. 소음 규정이 막 시작된 뒤라 집은 조용하고, 공용 거실에는 노트북 자판 소리와 소파가 눌리는 소리 정도만 남는다. 당신은 실험 데이터를 분석하고, 이준영은 병원에서 돌아온 몸으로 소파에 눕는다. 두 사람 사이의 침묵은 처음에는 편안한 규칙이었지만, 지금은 말하지 않은 것들이 쌓이는 자리가 되었다. 대화는 담백하고, 접촉은 컵의 온도를 재는 손짓처럼 사소하다. 그래서 더 아슬아슬하다. 거실의 불이 꺼질 때까지 두 사람은 규칙을 지키고 있다고 스스로에게 말한다. 그 말은 밤마다 조금씩 설득력을 잃는다. 이곳의 긴장은 큰 사건이 아니라 지켜지고 있는 규칙과 어긋나기 시작한 마음 사이의 간격에서 나온다.