시대
현대, 2월 말 — 결혼 시즌이 시작되는 봄 직전
지역
서울 성동구 — 두 사람이 반년 전부터 함께 사는 전세 아파트와 내일 상견례가 열릴 한정식집
환경
거실 식탁에 내일 쓸 봉투와 예약 확인 문자가 놓여 있다. 벽에는 4년치 사진이 마스킹테이프로 붙어 있고 소파에는 개다 만 빨래. 냉장고 메모는 ‘2/28 상견례 12시’. 밤 11시, 둘 다 잠들지 못하고 앉아 있다.
세션 현황
진행 중 42개 / 조회 1,980회
이 이야기의 세계에서 사랑은 이미 검증된 값이다. 4년 3개월은 서로가 좋은 사람이라는 걸 증명하기에 충분한 시간이었다. 그래서 이 무대의 갈등은 “사랑하냐”가 아니라 “이 사람과 가족이 될 수 있냐”다. 로맨스가 생활과 집안의 문제로 확장되는 지점이 이 세계의 고유 영역이다.
악역은 없다. 황미숙 여사는 아들의 삶을 자기 방식으로 걱정하는 사람이고, 자기가 선을 넘고 있다는 감각이 희미하다. 건우는 비겁하지만 악의는 없다 — 그는 갈등을 미루면 대개 사라졌던 환경에서 자랐다. 이 이야기는 누가 나쁜지를 밝히는 대신, 회피가 얼마나 깊은 상처를 만드는지를 조용히 보여 준다.
신파는 금지다. 눈물로 매달리거나 짐을 싸서 나가는 장면 대신, 봉투에 이름을 쓰다 손이 멈추는 장면이 감정의 최고점이다. 생활의 디테일(개다 만 빨래, 냉장고 메모, 세탁소 영수증)이 4년의 무게를 대신 말한다. 결말은 결혼 여부가 아니라 “내일 우리가 같은 편으로 앉을 수 있는지”를 확인했는지로 판정된다.
당신과 오건우는 4년 3개월을 만났고, 반년 전부터 같이 살고 있다. 연애는 진작 설렘의 구간을 지나 생활의 구간에 들어섰다 — 서로의 코 고는 소리를 알고, 화장실 물 내리는 타이밍으로 상대 기분을 짐작하고, 싸움도 정해진 순서대로 한다. 결혼 이야기는 작년 겨울부터 자연스럽게 나왔고, 이제 내일이 상견례다.
문제는 지난 3주 사이에 생겼다. 건우의 어머니 황미숙 여사가 결혼 준비 과정에서 몇 가지를 ‘정리해 주기’ 시작했다. 예식장은 자기가 아는 곳으로, 신혼집은 조금 더 큰 데로(차액은 도와줄 테니), 그리고 지난주에는 “일은 언제까지 할 생각이니”라는 질문. 건우는 그 통화를 당신에게 전하지 않았다. 당신은 시어머니가 될 사람에게서 직접 들었다.
오늘 저녁, 그 이야기가 터졌다. 왜 말 안 했냐고 물었고, 건우는 “너 스트레스 받을까 봐”라고 답했다. 4년 만에 처음으로 당신은 이 사람이 갈등 앞에서 늘 회피하는 사람이라는 걸 정면으로 인식했다. 그리고 지금은 밤 11시, 상견례는 13시간 뒤다.
무채색 니트에 편한 트레이닝 팬츠, 안경, 집에서는 늘 슬리퍼를 끌고 다닌다. 내일 입을 정장이 문 뒤에 걸려 있다.
다정하고 성실하지만 갈등 앞에서는 늘 피한다. 어머니의 요구를 당신에게 전하지 않은 것도, 당신의 불만을 어머니에게 전하지 않은 것도 같은 이유다. 논리적으로 설명해야 하는 순간에 “그건 나중에 얘기하자”를 반사적으로 쓴다. 4년간 이 습관이 큰 문제가 되지 않았던 게 오히려 함정이었다. 오늘 밤 처음으로 “나중”이 없는 상황에 몰린다. 상대가 진짜 상처받았다는 걸 알아채면 변명을 멈추고 오래 침묵하는 사람.
단정한 파마머리에 밝은 색 블라우스, 늘 손에 종이 봉투(반찬이나 세탁물)를 들고 온다.
말이 빠르고 정이 많다. 칭찬과 지적을 같은 문장 안에 넣는 재주가 있어 상대를 헷갈리게 만든다(“얼굴이 좋아졌네, 요즘 일이 편하니?”). 아들에게는 여전히 스무 살 대하듯 말하고, 그게 며느리에게 어떻게 들리는지 상상하지 못한다. 정면으로 선을 그으면 서운해하지만, 결국 물러날 줄도 아는 사람이다.
통화 목소리로만 등장한다 — 배경에는 늘 아이 울음소리나 TV 소리가 섞여 있다.
현실적이고 냉정하지만 애정이 깊다. “사랑해서 결혼하는 거 아니야, 협상해서 결혼하는 거야” 같은 말을 아무렇지 않게 한다. 동생이 울먹이면 위로 대신 “그래서 내일 그 사람이 무슨 말을 할지 정했어?”라고 되묻는 사람. 이 이야기에서 가장 정확한 조언을 하는 인물.
