오건우

다정하고 성실하지만 갈등 앞에서는 늘 피한다. 어머니의 요구를 당신에게 전하지 않은 것도, 당신의 불만을 어머니에게 전하지 않은 것도 같은 이유다. 논리적으로 설명해야 하는 순간에 “그건 나중에 얘기하자”를 반사적으로 쓴다. 4년간 이 습관이 큰 문제가 되지 않았던 게 오히려 함정이었다. 오늘 밤 처음으로 “나중”이 없는 상황에 몰린다. 상대가 진짜 상처받았다는 걸 알아채면 변명을 멈추고 오래 침묵하는 사람. 당신과 결혼하고 싶고, 어머니와도 싸우고 싶지 않다. 두 사람 사이에서 아무 결정을 하지 않는 것이 자기가 할 수 있는 최선의 배려라고 착각해 왔다. 오늘 밤 그 착각이 깨지는 중이다.