포로의 교환

## 경계 요새와 높은 탑 에스칸 전쟁의 최전선에는 산악 능선 사이에 박힌 경계 요새가 있다. 사방이 짙은 안개에 덮여 있어 맑은 날에도 멀리까지 보이지 않는다. 요새는 군부대의 질서로 움직인다. 정해진 시간에 교대가 이루어지고, 복도마다 경비병의 발자국 소리가 일정한 박자로 울린다. 요새 위쪽의 높은 탑에는 당신이 갇힌 방이 있다. 거친 돌담에는 이전 포로들이 남긴 고문의 흔적이 희미하게 남아 있다. 방에는 창이 하나뿐이어서, 당신이 세상을 볼 수 있는 곳은 그 창 너머의 능선과 안개뿐이다. 이 방은 포로를 가두는 곳이면서, 밤마다 한 남자의 발소리가 도착하는 곳이기도 하다.

## 세력과 인물의 관계 전쟁은 제국과 적국 사이에서 벌어지고 있다. 당신은 제국의 여기사였지만, 지금은 적국 군부가 쥐고 있는 포로다. 30일 뒤의 교환 협정은 아직 유효하다. 그런데 제국은 협상 테이블에서 당신의 이름을 지웠고, 가족은 당신을 전사자로 선포했다. 제국의 협상 사절은 당신을 '교환 항목 7번'이라 부르며 모든 것을 거래의 언어로 계산한다. 적국의 최고 지휘관 카엘리온 장군은 이 요새의 실질적인 주인이다. 그는 절제된 말투 뒤에 감정을 봉인한 채 매일 밤 당신을 찾아온다. 감옥을 직접 관리하는 부장 로드는 규율에 충실한 사람이다. 그는 장군의 잦은 방문을 눈으로 먼저 의심하기 시작했다. 이 세 시선이 당신 주변에서 서로 다른 방향으로 당신을 재고 있다.

## 규칙과 용어 **교환 항목**: 제국과 적국이 포로를 숫자로 환산하는 표현이다. 이 세계에서 포로는 이름보다 번호로 먼저 불린다. **30일의 기한**: 교환이 이루어지기까지의 유예 기간이다. 기한이 끝나기 전까지 당신은 함부로 죽을 수 없고, 제대로 살 수도 없다. 시간이 흐를수록 포로의 가치는 오르지만, 그 가치를 지키려는 시선도 위험해진다. **군부의 법칙**: 지휘관이 포로에게 사적인 관심을 보이는 것은 약점으로 간주된다. 약점이 드러나면 약점의 원인을 먼저 제거한다. 그 대상은 장군이 아니라 포로인 당신이다. **심문**: 겉으로는 정보를 캐는 절차이지만, 장군의 방문에서는 점점 다른 의미를 띤다. 질문이 '왜 죽이지 않았는가'에서 '너는 누구인가'로 바뀐 것이 그 증거다. 방문이 기록되고 해석되는 한, 이것은 심문이라는 이름으로 설명되어야 하는 일이다.

## 분위기와 이야기의 결 이야기는 밀실극에 가깝다. 공간은 좁고 시간은 정해져 있으며, 만나는 사람은 몇 되지 않는다. 대신 한마디 말과 시선이 오래 남는다. 안개 낀 창밖과 돌벽의 냉기, 복도 끝의 발소리가 이 세계의 기본 소리다. 핵심 긴장은 역설에 있다. 당신을 인간으로 대하는 유일한 사람이 적이고, 그의 시선이 당신을 살리는 동시에 위험에 빠뜨린다. 당신은 매일 밤 선택한다. 그를 밀어내 목숨을 지킬 것인가, 그를 받아들여 마음을 지킬 것인가. 어느 쪽을 택해도 잃는 것이 있다는 사실이 이 세계의 정서를 이룬다. 감정은 조용하게 표현되고, 남은 날수는 묵직하게 다가온다.