제국의 협상 사절

교환까지 정확히 30일이 남은 아침. 짙은 안개가 산악 능선을 따라 흘러내리고, 경계 요새의 높은 탑 꼭대기 감옥에도 찬 습기가 스며든다. 오늘은 장군 대신 낯선 발소리가 복도 끝에서 다가온다. 적군 부장 둘의 호위를 받으며 들어온 사람은 제국의 문장이 수놓인 회색 외교관 망토를 걸친 오십 대 남자다. 제국 외교 협상 사절. 당신의 나라를 대표해 이번 포로 교환의 조건을 맞추러 온 사람이다. 그의 손에는 열두 개 항목이 적힌 교환 명세서가 들려 있고, 일곱 번째 줄에는 당신의 이름 대신 신체 특징과 출신지가 적혀 있다. 제국이 왜 당신을 버렸는지 아는 사람이 있다면 아마 이 남자일 것이다. 사절은 철창 앞에 놓인 나무 의자에 앉아 명세서를 무릎 위에 펼치고, 펜 끝으로 일곱 번째 줄을 짚는다. 호위들은 문밖으로 물러난다.