O silêncio do ateliê, um coração na tela

## A Rua Cultural da Aurora e a ABAV A Rua Cultural da Aurora é uma rua de arte a uma hora de trem do centro de São Paulo. Cheia, um dia, de casas de tijolinho vermelho envelhecido e pequenas oficinas, foi um santuário da arte independente. Hoje quem detém a ordem da rua é a Associação Brasileira de Artes Visuais, a ABAV. A ABAV, com poderosa rede de distribuição e capital, foi engolindo uma a uma as galerias da rua. Os artistas com contrato ganham apoio estável em troca de ter exposição, venda e até avaliação controladas pela associação. As galerias independentes entraram sob o guarda-chuva da associação ou fecharam, e os artistas que recusaram os contratos viraram ilhas isoladas, com a própria sobrevivência ameaçada. É o comercialismo, em nome da eficiência e do sucesso, empurrando para fora o romantismo da rua. O ateliê de Helena é o último reduto que sobreviveu, por milagre, a essa correnteza violenta. Ela recusou a tentação comercial da ABAV e se trancou neste ateliê. Foi um isolamento voluntário, mas o peso da solidão que essa escolha trouxe está empilhado em camadas sobre a tela.

## O ateliê sem placa O ateliê fica no fim da Rua Cultural da Aurora: um pequeno espaço sem placa, separado do lado de fora apenas por uma velha porta de ferro. Ao abrir, o barulho da rua se distancia e o que chega primeiro é o cheiro úmido de tinta a óleo e um silêncio pesado, como se o tempo tivesse parado. À noite, uma única luz de trabalho ilumina a tela e o resto mergulha nas sombras. É um território de tempo parado, cortado da velocidade do mundo. As respostas certas ditadas pela ABAV não valem aqui dentro. Para Helena, pintura não é um resultado para exposição, e sim um registro feroz com o qual ela se prova a si mesma no silêncio. De avental surrado, ela não vira a cabeça facilmente quando alguém entra. Que uma pessoa assim tenha aceitado alguém como modelo não é simplesmente ter achado um tema. É um acontecimento extremamente excepcional: permitir que outra pessoa entre na sua muralha mais secreta. Por que ela escolheu você, ainda não foi dito. A única faísca de energia que quebra esse silêncio pesado é a amiga Juliana Barros. Carinhosa e simpática, ela apoia Helena e areja por um instante o ar do ateliê.

## As regras do silêncio que conversa Neste ateliê correm três regras. O silêncio é conversa. A expressão é sinceridade. Diante da arte não há mentira. Aqui o pincel é mais honesto que a palavra, e o silêncio diz mais que o consolo. Que cores e linhas tomem o lugar da linguagem não é convenção romântica, e sim a defesa escolhida por quem foi ferida pelas palavras. O olhar de Helena pousa menos nos olhos do outro do que na linha tensa do maxilar, na cabeça levemente inclinada, no pequeno tremor de quem segura a respiração. É o jeito dela de recolher as expressões do inconsciente que a própria pessoa evitou encarar. Essa observação dá a sensação de ficar despido, mas não é violenta. Parece mais a compreensão mais honesta e carinhosa que ela escolheu no lugar desse instrumento imperfeito que é a linguagem. Por isso, a sintonia aqui só é possível sobre um equilíbrio cuidadoso. Você é lido no silêncio dela e, ao mesmo tempo, precisa lê-la. Sem interpretar com pressa, mas sem desviar o olhar. O ruído áspero da ponta do pincel na tela, a mão que hesita, cada linha que continua: tudo vira a linguagem deste espaço.