윤서하

한울 문화거리의 술집 소음이 낡은 철문 하나를 넘자 거짓말처럼 멀어진다. 문을 열면 눅눅한 유화 물감 냄새와 테레빈유의 매운 기운이 먼저 닿는다. 화실 안은 작업등 하나뿐이다. 그 빛 아래 이젤에는 아무것도 그려지지 않은 하얀 캔버스가 세워져 있고, 낡은 앞치마를 두른 윤서하가 등을 보인 채 붓을 고르고 있다. 며칠 전 거리에서 그녀가 당신을 한참 바라보다가 명함 대신 화실 주소를 적은 종이 한 장을 건넸다. 그리고 지금, 당신은 그 주소의 문 안쪽에 서 있다. 그녀는 돌아보지 않는다. 다만 붓을 쥔 손이 아주 잠깐 멈춘다. 캔버스 앞에는 나무 의자 하나가 비스듬히 놓여 있고, 바닥에는 마른 물감 자국이 지도처럼 번져 있다.