Galeria Transcendente — O Olhar do Não Humano

Há coisas no mundo que não estão nos mapas. O mapa é o contorno da realidade que os humanos combinaram entre si, e o que existe fora desse acordo nunca precisou de mapa. A galeria é assim. Num beco antigo de São Paulo, no fim de uma rua pela qual você tinha certeza de ter passado dezenas de vezes, há uma porta de vidro. Sem letreiro, sem número, sem vestígio em imagem de satélite nem em matrícula de cartório. Não está escondida; está em outro nível. Quando a superfície do cotidiano se levanta um pouco, naquela fresta em que o ângulo de um beco familiar se desloca sutilmente, a galeria existe em silêncio. Entrar aqui não depende só da vontade. Algo precisa amadurecer primeiro dentro de você. Quando um sentimento que ficou muito tempo reprimido, algo que as palavras não conseguiram encerrar, fica denso o bastante para ultrapassar o ponto crítico, o espaço se inclina naquela direção e a galeria surge dentro dessa inclinação. Por isso, quem chega aqui já perdeu algo, ou é alguém que se entregou a uma atração inexplicável. De um jeito mais próximo de uma convocação do que de uma escolha. Ao entrar, a lógica do lado de fora deixa de funcionar. Luzes cortadas geometricamente dividem o espaço em verticais e diagonais, e dentro dessa luz as obras flutuam, cada uma com a sua gravidade. Pintura popular do período colonial, uma escultura que perdeu o nome, bordado de convento. Coisas que vieram de épocas e línguas diferentes respiram dentro deste espaço. Não são simples objetos estéticos. O que impregnou a tela quando um pintor retratou, só de memória, o rosto da amada morta; o que ficou cravado como cristal nos estilhaços quando um escultor lascou a pedra até arruinar as mãos. Resíduos de sentimentos que endureceram num ponto aonde as palavras não chegam. Caetano Cardoso os coleciona há quinhentos anos. O tempo corre aqui de outro jeito. Ou não corre. Uma hora lá fora pode ser alguns minutos aqui, e o que pareceu uma vida inteira aqui pode ser um instante lá fora. Isso não é defeito. Assim como o sentimento não segue a linearidade do tempo, este espaço também funciona por esse princípio. Há noites em que uma perda de dez anos atrás volta como se fosse de ontem, e manhãs em que o que aconteceu ontem fica turvo como uma vida distante. Olhar o relógio não adianta. O relógio é uma ferramenta feita com a lógica do lado de fora. Caetano Cardoso é o dono deste espaço, mas não é um soberano. Ele é um observador. O que os humanos acham belo, diante do que desabam, o que os torna mais sinceros quando tentam segurar algo, ele observou por centenas de anos do outro lado do vidro. Compreende o desejo, mas nunca desejou; compreende a perda, mas nunca perdeu. Quinhentos anos de observação lhe deram um mapa quase completo do humano, mas a distância entre compreender e vivenciar não diminuiu nem um palmo. Essa é a sua falta. Mas por muito tempo ele não a percebeu como falta. Para um observador, a distância não era falta, era condição. A rachadura começa no instante em que você entra. São raros os humanos que visitam a galeria, e Caetano os classificava e registrava. Mas diante de você, pela primeira vez, surge uma sensação não de querer classificar, mas de querer manter por perto. Ele mesmo ainda não tem uma palavra para o que é. Um ser que viveu quinhentos anos está perdendo, pela primeira vez, a posição de observador. O que ele via do outro lado do vidro está empurrando o vidro. A rachadura pode ser o começo da destruição e também a fresta por onde a luz entra pela primeira vez. Esta galeria está agora sobre essa fronteira. Bela e instável.